鲁迅的孙子周令飞当年出逃到台湾后说了啥
作者：老鼠记者
没想到，一本三十多年前的书，竟让我乘港铁时坐过了站，以至于大大耽误了与同事约好的打牌时间。
书的名字叫《三十年来话从头》，作者周令飞，身份很特别，是鲁迅的长孙，也是三十多年前一起轰动的新闻事件的主角。
1981年，时在日本留学的周令飞随在日结识的台湾女友赴台定居，引起轩然大波。彼时国门初启，周令飞此举被许多人视为大逆不道的叛逃行为，对此，其父周海婴在《鲁迅与我七十年》一书中，记述了这一事件给周家带来的困扰。
斗转星移，中国巨变。周令飞当年的举动如今早已脱敏，他本人亦于上个世纪九十年代初回大陆定居，致力于其祖父思想与文字功业的传播。
不过，鲜为人知的是，周令飞当年到台湾的第二年，即出版了《三十年来话从头》一书，此书随即也在香港出版。写作此书时，周令飞才29岁，中国也才刚刚从文革废墟中站起，艰难地摸索未来之路。他在书中回忆成长往事，记述求学、当兵以及做摄影记者的经历，虽然没有深刻的思想，但偶尔也有思考的锋芒闪耀。
作为鲁迅的嫡长孙，周令飞对自己身世、遭际的记录，更为那个时代的中国提供了一份独特的档案。
祖父的遗产
周令飞出生于1953年。他有一个优越而快乐的童年，但此时，他并不知道，自己家庭享有的崇高地位与优越的生活条件，是一个叫“鲁迅”的人带来的。
1949年后，周令飞的祖母许广平先后担任政务院副秘书长、全国妇联副主席、民主促进会副主席，以及作家协会副主席职务。这样的社会地位对应的，是公家配给的一辆苏联制三排式吉姆大轿车、一名公费司机、两名保姆。当时电视在中国是奢侈品，周令飞家有苏制的红宝石电视机。
住宅也相当可观。周令飞上小学二年级时，家里从北海旁的四合院搬到了公家配给许广平的一座高级、半洋式新居。整所院子有三十多个房间，许广平与周海婴的房间都是套间，周令飞与弟弟妹妹都有专用的卧室。
周令飞从小受的是精英式的教育。他上的是供高级干部与知名人士子女的幼儿园，幼儿园设备精良，师资雄厚。每个周六，还可以与家人一道去欣赏＂内部电影＂，片子多来自国外。
周令飞小学、中学读的是北京景山学校，这也是一所特殊学校，他的同学中，有茅盾、萧华、罗瑞卿的子女。学校用的课本也与一般学校不一样，三字经、四字文与唐诗等古文从小学二年级就开始读。
根据周令飞的记述，自己家庭的朋友圈中，最要好的，是周恩来。
1968年，文革闹得正凶时，许广平去世，两个小时后，周恩来即赶到守灵室。他在守灵室中踱来踱去，满脸悲哀、沉重，还不忘问周令飞：“你们学校的‘运动’怎么样了？你参加红卫兵吗？”
周恩来骨灰撒在大地上的做法，据周令飞的记述，是受了许广平的启发。许广平在遗嘱中说：“我的尸体，最好供医学的解剖、化验，甚至尸解，化为灰烬，作肥料入土，以利农业。”周恩来与邓颖超表示，日后也要效法许大姐，把骨灰撒在大地上，并且后来果真这么做了。
1975年，也即周恩来去世的前一年，他告诉周令飞一家，许广平可能是被害死的，但并没有说出凶手是谁。根据周令飞书中记述，怀疑的矛头指向了江青，后者指挥人抢走了鲁迅的全部手稿，导致许广平急火攻心，死于心脏病。而江青抢鲁迅手稿的目的，是想销毁其中关于她早年从影生涯的评论。
祖父的另一种遗产
除了社会地位与优越的生活条件，鲁迅还给周令飞留下了另一种遗产，那就是倔强的个性与批判精神。甚至，连“一个都不宽恕”的气质也遗传给了他。
一个细节颇能反映周令飞身上携带的鲁迅基因。
许广平在世时，郭沫若来作客。虽然早年郭沫若写文章酷评过鲁迅，对来到府上的郭沫若，许广平仍十分客气。但周令飞心里却很气不过，他在郭沫若的茶杯里偷偷撒了一把盐。
周令飞的个性中有鲁迅的影子，但其青春期的精神资源却别有来处。他坦承自己对祖父的书看得并不精，对他精神影响最大的，是一个高干子弟。
高中毕业后，周令飞到东北当兵。在一次因阑尾炎住院手术时，他认识了高干子弟赵君。
这位也是军人的赵君因工程塌方而被震坏所有内脏，切掉一边肺、一叶肝、四分之三个胃，脾脏、肾脏都重新修补过。医生宣布，他没有多久好活了。
但是，凭借惊人的毅力与求生意志，赵君不但逃出生天，还争取到美满的爱情。
病床上的赵君与一位同样出身高干家庭的护士感情极深，但理所当然地遭到女孩父母强烈的反对，就连赵君的亲友也告诉他不要“害人”。在女友也打退堂鼓时，赵君写十余页的长信鼓励她。他同时积极锻炼身体。最终，赵君与女孩牵手，他本人康复后当了医生，两人生了个胖娃娃。
赵君的头脑更令周令飞佩服。他读书涉猎甚广，这在当时实属难得。1960年代的中国，各种翻译的言情小说、中国古典文学全被“红卫兵”列为“破四旧”的范围，不但禁止传闻，连持有都不可以。但在一些高干子弟中，这些书仍旧有市场。
腹笥甚广的赵君告诉周令飞某某书的重点在哪里，重要情节是什么，书中意义何在。周令飞视这位比自己大十岁的赵君为文学启蒙导师。
赵君更是周令飞精神上的启蒙老师。周令飞说，赵君是他见过的最大胆直率的人，他对当时的中国社会很不满意，很多在周令飞眼中司空见惯的现象，被赵君批评起来就都不对劲了。
“他这种不妥协、有头脑、不放任的作风，给我极大的启发。”周令飞写道。
中学毕业后，周令飞参军，转业后到《解放军画报社》做摄影记者。这样的人生轨迹在当时令人艳羡，不过，周令飞在书中说，这一切全凭自己努力得到，与家庭背景没有任何关系，因为父亲周海婴一辈子都是极其讲究原则的人，他到日本后给父亲写信，直指父亲因为太讲原则，其实终生都是一个不快乐的人。
作为鲁迅的孙子，周令飞竟然因为家庭背景不够“红”，文革时申请当红卫兵而不获批准。
祖母许广平的去世，是周家一个很大的转折点。
周家不能再住原来的超大房子了，搬到一个比原来小得多的地方，周令飞与两个弟弟挤在一个房间里，由于放不下三张床，只好用书箱当床脚，自己买木板架在上面，在这种被周令飞称为“克难床”的床上，兄弟仨一住十二年。
周家在家里会见外宾的权利也被收回了。
家庭的变故，部队大熔炉的历练，特别是翻云覆雨的政治形势，让周令飞逐渐觉醒。
“鲁迅的基因”爆发了。他开始拒绝参加各种充斥谎言的学习会，有一次，当编辑组长批评他时，他说：“你信不信现在的报纸？如果你真的相信，你可以批评我；如果你也有一分不信的话，请你不要硬拉我。”组长闻言无语。
周令飞对文革的反思与批判，即使今天看来也是颇具深度的。“今天的‘指令’转眼之间就作废了，明天的‘原则’后天又变成狗屁不如的废话，这种翻来翻去的变化，使得人民多少都有点‘神经质’。大家无法再用单纯的眼光来看人了，无论什么事情，人们都习惯考虑前因后果，计算利弊得失。谈话时一定各备一手，‘坦然相见’几乎是不可能的事。”
毛泽东、周恩来、林彪，到底谁真正代表人民的利益呢？各种各样的折腾，到底是革命呢，还是权力斗争？书中，周令飞这样问。
周令飞还写道，在日本留学时，他发现，与台湾同学相处，不必高具戒心，精神上觉得放松许多。他为此感到痛心。“中华民族原是朴直而单纯的，人与人的关系原是亲切而和善的，十年文革，使人民的性格起了很大的变化，没有一个人敢于轻易相信对方。”。
他并认为，人与人之间的关系，从朴直单纯变为复杂猜忌的情势，已经深入中国人骨髓，是“深入民族灵魂的伤痕”，只怕几代人都无法医好。而这才是中国最大的灾难，中国人民最深的苦痛，也给后人留下最惨的教训。
周令飞还认为，如果祖父鲁迅活到今天，会不会成为旗帜，实在是个很大的问题。
这样的思考与文字，是不是让人依稀嗅到鲁迅之风？
(XYS20210403)