15岁B站女孩：从五号线逃生后，我想讲讲我在小县城做的人性实验
记者：叶雯 来源：液态青年
在一个中原小县城，女生们真的会愿意向身边素不相识的同性伸出援手吗？
“我十五岁，我刚刚经历了生死。”
张悦对着镜头平静地说出第一句话。7月22日，她在B站上传了一条名为《郑州地铁五号线幸存者自白》的视频，讲述了她和父母被困在车厢内的始末。
视频随即在网络上疯传，当晚在微信朋友圈的转发已经上万条。B站也有超7万观看，上千条转发。
张悦是河南省周口市一所高中的学生，目前她正经历暑假，开学就要升入高二。此前，她是一个有着容貌焦虑，希望自己再瘦一点再美一点的普通高中女生，但经历过这场暴雨后，她对自己的身材非常满意，“肉肉的”特别好，再也不想追求世俗意义的“好身材”了。
视频讲述中，她对着镜头，下意识地吃了一口手中的麻花。
张悦又有和县城女生不太一样的地方——在这个“千军万马过独木桥”的高考大省，“分数是学生命根”的县城高中，她曾在学校厕所安装了一个卫生巾互助装置，试图告诉同龄人要对同性伸出援手。
她渴望通过这个小小的举动在埋头苦读的同学中找到同类，但结果似乎并不如人意。
以下是她的讲述：
01
在学校厕所安装卫生巾互助装置，其实是我第一次尝试做的“女性互助”活动。
我之前在网上看过一些视频，有UP主在国外或者国内一流大学的厕所做了卫生巾互助装置。装置里放一些卫生巾供女生们应急用，通过大家“拿一片放一片”的方式共同维护。反馈挺不错的，卫生巾供应没间断过。
大概是今年高考前一个月，某个周四的早读，我忽然灵光乍现：如果安个卫生巾互助装置在我们学校厕所，情况会怎么样呢？
我是怀着能够帮助到陌生人这份美好愿景的，而且亲身经历过那种尴尬——我不会刻意记自己经期，有几次自习时请假出来上个厕所，突然发现“姨妈”来了，但是身边空无一人。学校不让带手机，没办法向其他人求助，这种感觉非常绝望。
这个想法冒出来的时候，我当即抓起桌上的演草纸，拿起紫色和黄色油漆笔，咔咔嚓嚓写起来。
“不论你是否归还，都希望这份来自陌生人的善意能在某刻帮助到你。但仍希望，每个你都不要践踏善意。因为在性别歧视仍然严重的今天，只有每个女性携手并进才能推动女性平权，才能冲破性别牢笼，成为人和我们喜欢的样子，祝每个女性都活得健康自由。”
一气呵成。
写完我往同桌桌子上一拍，她那会儿背书背得快睡着了。看完之后她沉默了一会儿，只说了一句：“我觉得不会有人还的。”
有一瞬间我挺疑惑同桌为什么会有这种想法。为了保险起见，我用黑色签字笔在空白处写了一句小字：“互帮互助 大家都是有素质的人 用过请及时补上”。
下了早读，我去小卖部买了一包卫生巾，撕了包装袋放进一个漂亮结实的小袋子里。说实话我并没有在意哪个牌子，也没在意卫生巾的数量。到班里后，我找同学借了胶带和挂钩。
我还在电话亭给妈妈打了电话说这件事，她表示支持。其实她支不支持我都会做，我只是“告知”她。她提前安慰我，如果没有人还的话不要沮丧。
临近上午第一节课时，基本上没有人去厕所了，同学们都在埋头学习。我坐第一排，起身出门朝厕所走。走廊零星站着几个还在吃饭的人，他们看到我手里提着小袋子。
厕所没人，我把写好的纸和挂钩粘在进门就能看到的隔板上，两三分钟便完成了。
那一整天下来，上厕所路过装置，如果围观的人人比较多，我会目不斜视地走过去。没人时，我就会扒开袋子看看有没有变化，然后跑回班告诉同桌有人拿了，有人还了。
第一天，我发现袋子里多了两个护垫。
晚上放学后回宿舍，我准备了三个价格更贵的卫生巾。第二天自己偷偷塞进去，想要营造一种“哇，有更多人来还了”的假象。不到一天，这些卫生巾就被人用了。
后来我只是偶尔去看一下，频率和热情都没有一开始高涨了，也没再看到有人继续填充手提袋。临近高考前两周，我偶然发现袋子已经空了，我也没再管，任由它一直挂在厕所。
因为学校是考点，需要用教室当考场，高考前放假。由于我家离学校非常近，我主动请缨留下来打扫卫生。等人都走了，我又往袋子里塞了三包卫生巾，30片，想着如果能帮到高考的学生也算是积德。
高考结束后，我发现袋子里的卫生巾还剩下一大半，后来继续被我们那一楼层的同学用。上厕所时，我经常看到有人拿，但从没见谁往里添。
期间也有人归还过两三个，由于卫生巾包装不一样，所以很容易辨认。
这两三个归还的新卫生巾依然鼓舞了我。晚上回到宿舍熄灯后，我躺在床上，幻想着可以再放一些消毒棉片供他人使用，越想越兴奋，睡不着，便把这个想法告诉室友，那时她正偷偷拿手电看小说。她小声打击我：“你这个想法不是太理想化，简直是非常理想化！”她认为不可能实现。
两个星期后，卫生巾装置再次空了！再次空了！直到放暑假，我也没再留意它。
02
我有一个私心，希望通过这次活动找到有同样意识的同类。
结果让我有点儿难过但也在意料之中——卫生巾空了，同时也没人找我讨论这个话题，好朋友们认可这是个好想法，仅此而已。
我们学校在整个河南省都很有名，每年光考上清华北大的有二三十个。我在理科普通班，我们班主任保证90%的同学都能过一本线。
学校都有“楼管”，在每一层楼来回走动监督。上自习时值日班长要坐在讲台上维持纪律，要想出去上厕所必须请假。
每天晚上要对刚学的知识进行小考，叫“日练”；每周进行一次大考，叫“周练”。
就算考了那么多次，我的心理素质依然很差，期末考试前紧张得整晚没睡。我们班一个经常考前三名的女生，每次考得不理想就崩溃，哭着在电话亭给妈妈打电话。我的一个朋友因为学习不好得了抑郁症，走在路上脸色苍白眼神迷离，现在休学在家。
我偏偏是个比较敏感的人，经常会被一些带有性别偏见的话影响情绪，尽管那些话大家都习以为常。比如男老师会说，“这个题有点儿难，女同学注意一下”，或者“男子汉哭什么哭”。男生就不能哭吗？女生就不应该在打扫卫生时搬桌子吗？
我是语文课代表，语文老师也经常在我作文下面夸我文笔好，真诚地写大段批注，像在跟我对话。但是我俩关系也在学习鲁迅的《祝福》后闹僵了。
在我看来，祥林嫂是一个被迫和两个男人发生性关系的女人，后来孩子被狼叼走精神失常，是一个彻头彻尾的悲剧。
但是我们学校的课件在提到她的两任丈夫时，只说了他们“勤劳”、“善良”等底层人民的品质，用的都是褒义词，就好像他们在对待祥林嫂方面没有错误一样。我的语文老师也没提及。
当时我感觉血压一下升上来。我觉得那些课文可以读到很多很深刻的问题，那些问题是带着一个时代惨痛的东西，应该让后人去思考，而不是简简单单非常浅薄地去学。
我坐在那儿生闷气。等到语文老师讲到那些街坊邻居，那些八卦的女性时，她说可能有的人是带着善意去询问。我没忍住，坐在座位上，语气非常冲地回了一句：“老师，一个人反复让你去回想最痛苦的经历，然后让你把它说出来，你觉得这个人是善意的吗？”
刚开始班里还有翻书的声音，我说完之后教室陷入沉寂。语文老师停了停，没有接话，接着讲下去。
朋友们都劝我不要多想，但没有人愿意就此多谈，每个人都在用功读书，生怕浪费了学习时间被甩在后面。
做卫生巾互助装置之前乃至到现在，有个问题一直困扰我：在我们这样的小县城，我们真的会愿意向身边素不相识的同性伸出援手吗？
说句实话，比起那些带有恶意的男生，有时候女生会对同性甚至更恶毒一点。异性可能只是在女生外观上进行相貌攻击，比如“胖”“腿粗”；同性可能直接评论你的品行，曾经有女同学会在宿舍门口对另一个不在场的女生进行荡妇羞辱，站在周围的人都听到了，但没有人站出来说一句公道话。
本来做这样一个活动，是希望引起一些讨论，改变他们的想法。但最后我选择放弃改变。
03
在我们这个小县城，大家对重男轻女见怪不怪。因为我有个姐姐，我妈怀我的时候，我奶奶说如果还是个女孩儿就打掉。是我爸妈瞒着奶奶我才生了下来。现在我跟我奶奶的关系很好，过去的事情我不想记恨，也不想追究。
我从小到大汗毛挺重，到现在我都记得很清楚，上小学时有天下雨，我穿着雨靴和短裤走去学校的小卖部，两个男生突然停下来盯着我，嘲笑我像个猴似的。我难受地哭，旁边有个女生见状，帮我骂了回去。
后来我就变得非常彪悍，经常和嘲笑女孩子、给女孩子起外号的男生打架。
但我还是很在意自己的外表，用现在的词说就是“容貌焦虑”、“身材焦虑”。小学最后一个学期，我开始跟着网红学化妆。但那个时候哪儿有审美，就是只把脸用粉涂得煞白，用眉笔把本来就黑的眉毛描得像两条毛毛虫，现在想想就跟“僵尸”一样。
我化妆后，其他同学不敢问我为什么会这样，只是远远看着。当我努力把自己往成人靠了以后，玩伴没有了，我也没有办法再回到曾经的那个无忧无虑，什么都不管不顾的状态了。
初中时，我通过跑步和节食减肥，但因为毅力不够，总是半途而废。我还跟我妈要钱去做“激光脱毛”，最后也都长出来了，没什么用。
我的家庭比较传统，我爸大男子主义，只要我不听话，他就会打我。我比较能反抗，就算他扇我脸，我不想做的事依然不会做。我妈和中国传统家庭的妈妈一样，非常具有奉献精神，只要儿女好，命都可以不要。
但我妈到了和我吵架的时候就会扒出所有陈年旧事，强调为了我她多么多么不容易，让我感到压迫和窒息。
这几年，闲下来我就在她耳边念叨：首先你是你自己，你有自己的职业，喜好，在你的领域也是个很厉害的人，然后你才是我的母亲，我不需要奉献式地让你为我成就一些东西。
我对我妈比较依赖，什么都会对她说。我们学校有很多家长不放心自己的孩子，都跑来做宿管。这次放暑假前，我妈突然打电话给我，说自己辞职信都写好了，要来我们学校做宿管。我一听气炸了，直接骂她“有病”，威胁她“如果你辞职，我就退学”。
电话里我一直劝她不要为了我放弃自己的事业，她听了在电话里哭。第二天一早给我发了很长的短信感谢我，阻止她没有做傻事。
相比较我在学校做的卫生巾互助装置，我感觉我和我妈真的做到了“girls help girls”。
她挺命苦的，小时候家里也是对哥哥弟弟更好，她的学费都是求着姥姥给的，没钱吃饭就蹭别人家，好不容易考出去，又被姥姥因为养老的问题叫回了县城。最后我的舅舅们都不争气，老人还是我妈妈赡养。
这次被困在郑州地铁五号线，等救援时我和我妈妈站在椅子上，我爸站在下面，水位到他的胸部。因为年轻，我感觉我的状态还好，但我爸当时浑身发抖，说话都不太利索。就算这样他还让我倚在他的身上，因为他觉得自己是男人。当时我有些生气但又不好表露，只是告诉他不用担心，先顾好自己。
都什么时候了，还要用男性女性这种固有观念来要求自己。
我们那节车厢有女生因为缺氧停止了呼吸，我们默默把她们往前传。我搭把手的时候，感觉她们的身体非常冰冷、滑腻。这些年轻的女孩子都有大众眼里的好身材，穿得非常时髦，又白又瘦。
我替她们感到惋惜。通过这件事，我真的对自己的身材非常满意，再也不想减肥了，健康才是最重要的。
而我的父母并没有那么强大，他们在我眼里一下老了很多。看着他们互相搀扶着从隧道里跌跌撞撞地走出去，我才意识到他们也不过是两个年过半百的中年人。
经历了生死，我心态出人意料地平静，我想我这么年轻，命不该绝。但我的妈妈状态特别不好，回到老家之后，她和朋友吃饭庆祝重生，酒精过敏的她破天荒地第一次喝了酒，最后被送进了医院。
从郑州回家之后，我也不知道怎么面对我的父母，尤其是我的妈妈。关系好像没有变化但又好像有隔膜，我还没有独当一面但他们已经老了，有点儿无法面对这个事实，只能选择逃避。也许等到开学忙起来我就不用想那么多，到时候一切自然也就慢慢好起来。
（应采访者要求，张悦为化名。）
(XYS20210804)