离家出走自驾游，56岁的她成为中国女权主义偶像
记者：JOY DONG, 王月眉 2021年4月2日纽约时报
她每晚独自一人睡在宽约1.4米、长约2.4米、用梯子支撑平衡的车顶帐篷中。她常常在停车场吃饭。在过去的六个月里，她和女儿还有外孙只见了一面，而完全没有见丈夫。
来自中国中部河南省的56岁退休人士苏敏从未如此快乐。
“我以前做妻子，做母亲，做外婆，”苏敏说。“我这一次出去，我要找我自己。”
在满足了家人对中国女性应尽责任的期望之后，苏敏开始了一个新的身份：无所畏惧的公路旅行者和网络红人。六个月来，她一直在中国各地自驾游，记录她的旅程，在多个社交媒体平台上与超过135万关注者分享。
她的主要吸引力并不是她拍到的风景——虽然拍了很多——而是站在风景中的她袒露自己充满屈辱的婚姻、对家庭生活的不满和新发现的自由。高中文化程度的苏敏曾是一名工人，直率而柔弱的外表使得她意外成为了某种在中国鲜见的女权主义偶像。
年长的女性发来信息告诉她，她的故事是多么令人悲伤地熟悉，并在她的每个目的地用水果和家常菜向她表示问候。对于年轻女性，她给出婚姻和育儿的忠告。她的一个视频下的评论写道：“我希望我妈妈也像苏阿姨一样，为自己而活，不是被生活锁住、困住。”
她出人意料的走红说明了中国社会两大力量的碰撞：互联网的迅速普及，以及在一个传统性别角色仍然根深蒂固的国家（老一辈当中尤甚），性别平等的意识日益增强。
苏敏在米色帐篷里接受采访时说：“以前我不清楚这个状况。我好像感觉世界上就我的生活过得不太好。”她即将离开中国最南端的热带岛屿海南，并前往800公里以外、以郁郁葱葱的延绵丘陵著称的桂林市。
她说，直到在网上分享视频后，“我才知道有这么多人像我一样。”
在去年秋天之前，苏敏很少去旅行。但是她很早就迷上了自驾的念头。她说，她在西藏长大，有时错过了回家的校车，不得不步行约20公里的山路。每次一有卡车经过，她都会想像自己坐在方向盘前，既安全又舒适。但是汽车很稀有，拥有一辆似乎是不可能的。
18岁时，她搬到了河南，在一家化肥厂工作。五年后，她嫁给了丈夫。他们婚前只见过几次面——这在当时并不罕见——但是她以为结婚可能是摆脱她在家里承担的无尽家务的一种方式。
然而正相反，她说，她发现自己要负担更多的家务劳动，还有打骂。她的丈夫会消失很久，如果她问他去了哪里就会被打。有一次，他用扫帚殴打她。
苏敏说，尽管如此，她从未考虑过离婚，担心遭到社会歧视，这种歧视在中国仍然很普遍。
她屈服于家庭生活。她的女儿在2017年生下了双胞胎，苏敏负责看护孩子们——虽然她很乐意这样做，但这让她被绑在了家里。尽管她丈夫的脾气因年龄增长而和缓，但他们几乎不说话。一说话就吵架。
她在穿越小说和浪漫的韩国肥皂剧中寻求慰藉，但仍然感到非常孤独。她说，在与丈夫特别激烈的争吵中，她会晕倒。后来，一名医生告诉她，她患上了抑郁症。
然后，在2019年末，她在网上观看了一段视频，视频中的人在自驾游中介绍了他们的露营装备。她想起了童年时代的梦想——开车曾代表着自由和舒适。
在接下来的几个月中，她看了所有能找到的关于公路旅行的视频。她还做了大量笔记：用哪些应用程序来查找露营地，有什么样的省钱技巧。（她了解到，公共浴室的淋浴时间可以以低价储值购买）。
很快，她下定了决心：一旦外孙子们进了幼儿园，她就开始自己的旅程。几年前，她用积蓄和每月2000多元的退休金买了一辆白色大众两厢掀背车。
家人对此持反对态度。苏敏让女儿放心，她会平安的。她的丈夫嘲笑她，她不理睬。
9月24日，她将帐篷固定在车顶，带了一个迷你冰箱和电饭煲，从郑州的家中出发。
她在旅途中发布视频更新。去年10月，在中国版本的TikTok——抖音上，其中一个视频迅速走红。在视频中，她描述了家务劳动和丈夫给她带来的压迫感。
“为什么我要自驾游呢，”她叹了口气。“在家里吧，确实闹心。”
数百万人观看了该视频，并以“出逃”等标签分享。
苏敏继续周游全国，参观了历史悠久的西安、四川山区和丽江古城，迄今行程已超过13680公里。她走乡村的道路，省下高速公路费。到了晚上，她把车顶帐篷像手风琴一样展开，在高高的车顶上感觉更加安全。每天早晨再次出发之前，她将湿毛巾挂在后座上方的晾衣绳上。
在视频中，她惊叹于自己新发现的自由。她可以按照自己想要的速度开车，想怎么踩刹车就怎么踩。她说，她在每个地点都结识了新朋友。2月，她在海南的一个停车场对着镜头包饺子，路过的游客问谁陪她旅行时，她笑了。
“我爱吃辣椒，家里人都不爱吃，我就要强迫自己不吃辣椒，”她在接受采访时说。“但是出来以后我不用强迫。我爱吃辣椒我就天天吃，都没有人管我。”
有时，她也会遇到他人的敌意。她说，有一次，一个男人问，她怎么能把家里的私事公之于众，并说一旦见到她就会打她。
她回复说：“辛亏我没有遇到你。”
苏敏的女儿杜晓阳上个月去海南探望了她。她说母亲变成了一个全新的人。
杜晓阳说：“现在要是她要做什么事情就是雷厉风行，说做就做。她以前可能就是畏首畏尾。”
3月，奢侈品购物网站Net-a-Porter甚至请苏敏为国际妇女节拍了广告。
当被问到新获得的名气时，苏敏还是脸红了。她还说，她还没有资格宣称自己是女权主义者。“到老百年才知道自己要活出自我的样子。”
她停顿了一下说：“女性主义者，我现在在觉醒，而不是我现在就是。”\ 她愿意做出的改变是有限度的。尽管她决定如果丈夫继续对她不好，她就搬出去，但她说她不希望离婚，因为她知道如果离开，她女儿就会感觉有义务照顾他。
但是她尽力不去想最终要回家的事。首先，她计划走遍整个中国。那可能要花几年时间。
“既然出来了，既然想摆脱那种生活，就要有一定的时间先去化淡你以前的生活，”她说。“随着时间的流逝，有些东西可能会有你想不到的结果。”
王月眉(Vivian Wang)是《纽约时报》驻华记者，此前曾为城市版报道纽约州政治。她在芝加哥长大，毕业于耶鲁大学。欢迎在Twitter上关注她 @vwang3。
翻译：邓妍
(XYS20210413)