不惜一切代价：奥运金牌背后的中国体育举国体制
记者：HANNAH BEECH 2021年7月29日纽约时报
东京——侯志慧从12岁起就每周训练六天，每年只有几天不在体育馆，她一直在为一个目标发奋努力，那就是举起两倍于自己体重的重量。
上周六，在东京奥运会上，侯志慧的付出——多年见不到家人、承受着几乎不间断的疼痛——得到了回报。她赢得了女子举重49公斤级奥运金牌，并打破了三项奥运纪录。她是以横扫奥运会所有重量级奖牌为目的的中国女子举重队令人生畏的一员。
“中国举重这个团队，凝聚力特别强，然后整个服务的团队都非常好，”现年24岁的侯志慧在赢得金牌后说。“然后让我们运动员会想到，我们只要专心训练。”
中国为培养运动员设定的目标只有一个：为国家的荣耀赢得金牌。银牌和铜牌几乎都不算数。中国派出413名运动员（这是2008年以来规模最大的中国奥运代表团）参加东京奥运会，目标是金牌榜的前列位置，尽管中国公众正越来越留意运动员个人做出的牺牲。
“我们将努力确保金牌榜上的第一序列，”中国奥委会主席苟仲文在东京奥运会开幕前夕说。
中国的体育体制生根于苏联模式，靠国家将数万名儿童物色出来，送进2000多所政府经办的体育学校进行全日制训练。为了最大限度地拿金牌，政府把重点放在那些在西方资金不足的不太知名的项目，或那些有多枚奥运金牌可赢的项目上。
中国自1984年以来赢得的奥运金牌总数的近75%集中在六个项目上：乒乓球、射击、跳水、羽毛球、体操和举重，这并非巧合。中国三分之二以上的金牌由女子冠军获得，参加东京奥运会的代表团中近70%是女性。
女子举重在2000年悉尼奥运会上成为比赛项目后，一直是北京奥运金牌战略的理想目标。对大多数体育大国的运动员来说，这项运动是小众事业，这意味着西方的女子举重运动员在争取资金上有困难。而且举重比赛有多个体重级别，有拿下四枚金牌的可能性。
从中国体育官员的角度来看，举重对中国大众没有吸引力，或者被输送进这个系统的青春期前的女孩根本不知道这项运动的存在，都无关紧要。一面巨大的中国国旗覆盖着国家举重队在北京的训练中心的一整面墙，提醒着举重运动员们，他们有责任为国争光，而不是为自己。
“这个体系是非常高效的，”李浩说，他是参加2016年里约热内卢奥运会的中国举重队领队，现在是国家体育总局举重摔跤柔道管理中心反兴奋剂部部长。“和其他的一些国家和地区相比，这是我们举重项目比较先进的地方。”
大多数国家都渴望赢得奥运荣誉。美国和苏联曾把奥运会当作冷战的代理战场。但北京对奥运金牌的痴迷与1949年中华人民共和国的成立紧密相关，新中国被视为一股革命力量，将扭转中国一个多世纪来的衰落和受外国列强蹂躏的局面。
中共革命的领导人毛泽东发表的第一篇文章写的就是这个被西方贬为“东亚病夫”的国家发展体育的必要性。
但在几十年的时间里，政治阻碍了中国在奥运会上取得成就。由于被打败后逃到台湾的中共对手以中华民国的名义参加奥运会，北京一直抵制奥运会，直到台湾的奥委会在1984年更名为中华台北奥委会后。
中国在1988年奥运会上获得了五枚金牌。20年后，在北京主办的奥运会上，中国超过了美国，成为金牌总数最多的国家。
然而，中国在2012年伦敦奥运会上的表现不尽人意，在2016年里约的表现更令人失望，中国在里约赢得的奖牌总数排在美国和英国之后，位列第三。
回国后，体育官员们加倍努力，尽管越来越多的中产阶级父母不愿把自己的孩子交给国家作为运动员来培养。中国不再是一个极度贫穷的国家，能吃饱饭已不再是政府办的体校有吸引力的地方。北京承认体育运动不应该只是精英运动员的事业，每个孩子都应该得到跑步、打球、踢球的机会。
而且人们越来越多地认识到，每名奥运冠军的成功，意味着成千上万其他孩子的不成功。对那些被淘汰下来的运动员来说，生活往往很艰难：他们的受教育程度低，身体受了伤害，在体育系统之外几乎没有就业前景。
尽管如此，中国政府仍在继续自己的计划，为跆拳道、皮划艇、帆船等项目制造运动员。能把子弹堆在手掌上的孩子被派去练射箭。双臂展开长度令人赞叹的农村女孩被指挥去练举重。
“农村来的孩子或者家庭条件稍微不是那么好的那种情况下的那种孩子，他们吃苦耐劳的能力更强，”北京体育官员李浩在谈到理想的举重苗子时说。
中国政府的重点一直是那些可以通过机械动作来完善的项目，而不是那些需要多个运动员不可预测的互动项目。除女子排球外，中国从未获得过大型集体项目的奥运金牌。
北京的策略在东京奥运会上已经奏效，截至本周四中午，中国已赢得了14枚金牌，超过了美国和日本，名列第一。中国在女子10米气步枪比赛中获得了本届奥运会的首枚金牌，并拿下了本届的首枚击剑金牌。（中国占主导地位的项目集中在奥运赛事的第一周，美国的优势则分散在奥运会多个项目上。）
但中国在传统强项（如乒乓球、跳水和举重）上以压倒性优势获得大部分金牌的愿望并未实现。在东京奥运会开幕之前，还发生了其他令人失望的事情。中国一名最好的游泳运动员因为禁药丑闻被禁赛。中国的男子足球队、男子排球队和男子篮球队都未获得参赛资格。
中国奥运选手做出的牺牲是巨大的。他们在体校学到的文化和知识仍很有限，一些世界冠军与他人共用宿舍。他们一年里能与家人见几天面就算幸运了。
周一，中国举重选手廖秋云参加了55公斤级比赛后，是来自她家乡省份的一名记者向她转达了父母的口信。
对女子举重运动员来说，中国的体育制度要她们付出的代价尤其高。虽然跳水和体操运动员必须与国家分享代言协议的收益，但他们至少可以在退役后充分利用自己的名声。而广告商们往往对女子举重运动员不感兴趣。
一个例子是，一位曾经的国家举重冠军退役后穷困潦倒，靠一份公共澡堂的工作谋生。她还长了胡子，她说那是她年轻时被迫服激素的结果。
2017年，在对旧样品进行重新检测后，中国在2008年北京奥运会上获得的四枚女子举重金牌中的三枚被取消，因为检测发现了违禁物质。
举重运动中兴奋剂泛滥，中国并不是唯一被发现违规的国家。但是，个人决定使用兴奋剂与国家指导儿童使用兴奋剂不是一码事。
对中国的体育机器制造出来的运动员来说，多年的艰苦努力仍可能在奥运会的激烈竞争时刻付诸东流。周一在东京参加55公斤级举重比赛的选手廖秋云是以世界冠军的身份参赛的。侯志慧曾在两天前拿下了一枚轻量级金牌。
廖秋云周一走上赛台时，脸上的表情在决心与无奈之间。一名菲律宾选手在比赛的最后时刻超过了廖秋云，拿下了金牌。
比赛结束后，26岁的廖秋云站在那里哭了起来，有点喘不过气来。廖秋云的教练用胳膊搂住她，也哭了起来。最后，眼睛红红的廖秋云回答了中国记者的提问。一名记者说，获得银牌也是一个伟大成就。廖秋云低头看着地板。
“今天水平都发挥出来了，”她说，眼泪又流了下来。
多年来抗拒不饶人的重量和引力造成的创伤，沉重地压在廖秋云的身上。
“很多年了，一直都有，”她提到自己的伤时说。“反反复复一直都有。”
举世闻名的奥运选手西蒙·拜尔斯(Simone Biles)或大坂直美(Naomi Osaka)已将这么大的压力造成的精神焦虑公开说了出来，与她们不同，廖秋云没有提她还是小姑娘时就开始日复一日的训练对她产生的精神恶果。
廖秋云叹了口气，用队服的袖子擦了擦眼睛。她说，全运会即将召开，她将代表自己的家乡湖南省参赛。中国各省的体育经费部分取决于在全运会上的表现。
对她来说，奥运会已经结束。她有新的工作要做。
Amy Chang Chien对本文有报道贡献。
Hannah Beech自2017年起担任东南亚分社社长，现驻曼谷，她此前在上海、北京、曼谷和香港为《时代》杂志报道20年。欢迎在Twitter上关注她 @hkbeech。
翻译：纽约时报中文网
(XYS20210804)