聂卫平的左右互搏与常识回归
作者:康老 微信公众号:康老的党八股
年前,我在一个围棋公号上,看到聂卫平棋圣要上春晚表演节目的预告,作为一个老棋迷,差点就盯着屏幕等聂棋圣出场了。不过,实在是看不下去啊。就那相声能叫相声…… 聂卫平对棋迷的吸引力再大,那也抵不过……就没往下看
今天听说聂卫平又没上,节目调整了。翻了翻记忆,32年前,1989年的春晚,聂卫平出场过一次。那一次上春晚,并不是因为聂卫平在擂台赛上的神勇表现,而是聂卫平的姐姐的义举。
80年代中期,聂卫平姐姐一家请了一个小保姆,相处非常融洽。但这个小保姆得了病,就辞了工作回老家休养,可病越来越重。聂卫平姐姐一直在关心小保姆的病情,知道在老家很难治后,不仅把小保姆接回北京,而且托关系找各大医院名医给小保姆看病(确诊是一种很罕见的癌症),还拿出家里的积蓄给小保姆看病。聂卫平也大力资助。
但是,这种病治疗费用极其昂贵。如果我没记错,在80年代中期,光是最后阶段的手术费用就需要2万多元。历经过那个年代的人都知道 ,那时候,万元户就是富豪,一个普通家庭的年收入大概就是一千元吧。2万元在那时候是一笔巨款(至少相当于今天的300万元,在心理上的冲击更大)。聂卫平虽然名满中华,但是那时候没有商业围棋比赛,聂棋圣也不过是拿工资的工薪阶层,没有多少钱。聂家尽一切可能帮助这位不幸的小保姆,实在没有办法了,想到登报向社会募捐(这在当时还是个新办法),终于筹到了高昂的治疗费用。小保姆起死回生。聂家对小保姆有救命之恩。
这个感人的故事上了春晚,聂卫平的姐姐、小保姆还有聂卫平出场讲述了这段感人经历。这时韦唯登台,演唱了著名的《爱的奉献》,台上台下都哭了。
那时候,我还年轻,又是棋迷,从头到尾听了这个故事,看到自己的偶像一家还有这样的义举,感动一塌糊涂+激动不已,真心接受了一次教育。那也是历届春晚的高光时刻(现在叫名场面)之一。即便是在中日围棋擂台赛上力挽狂澜的聂卫平,也不是因为他在擂台上的凛凛神威来到春晚,而是在他姐姐善良义举下的配角。这一点让我极受教育——在某种意义上,聂卫平的姐姐比聂卫平更了不起。
好节目应该有引人向善的教化作用,不过最好能像1989年春晚《爱的奉献》那样真实、质朴、自然、感人,才能达到预期效果,千万不能强撸,否则……。今天不讲这个,说说其他的。
我前些天,翻出了一本旧书,聂卫平棋圣的《我的围棋之路》,1988年出版。这本书我在三十多年前读过,当时正值聂卫平在中日围棋擂台赛上力挽狂澜,上演传奇的时段。
因为聂棋圣在擂台上的神勇表现,我才自学的围棋。在改革开放刚刚开始不久的历史节点,聂卫平和中国女排是当时中国体育的两座丰碑,为中国注入了赶超世界先进的信心和力量。我是聂卫平的狂热粉丝。虽然,聂棋圣后来……迅速离开了巅峰,让我这样的喜欢,不,是崇拜他的棋迷大为失望,但是不得不承认,聂卫平是对中国围棋发展贡献最大的棋手。
这本《我的围棋之路》,也很久没看了,重新翻看,有了些特殊的感受,可谓温故而知新。正好聂卫平在这本书后半部分棋谱的解说之中,也用了温故而知新——表达他对过去一张棋谱的新发现。
这里的温故而知新是什么呢?常识不可违背。在聂卫平成长道路上也是如此。
在80年代中期,中国大地上掀起的围棋热,说穿了就是聂卫平热。关于聂卫平的各种报道、故事、段子,一时间到处都是。尤其是聂卫平曾经在北大荒农场下放了好几年,回来后,棋力大进,在全国比赛中拿了冠军,极具新闻价值,极富传奇色彩——聂卫平在北大荒下放,如达摩面壁,棋艺大涨的故事广为流传。
聂卫平在下放期间练棋的故事,不仅在国内流传一时,还有一个更加传奇的版本——来自于聂棋圣的好朋友沈君山。沈君山是与连战并称的台湾四公子之一,但与连战不同,沈君山身上中国老派文人的气息很重。如果只能用一个词形容:名士。
沈君山的主业是科研,曾获马里兰大学博士学位,在学术界成就斐然,同时风流倜傥,多才多艺,尤其在围棋上,沈君山的水平很高,用现在的标准衡量是很强的业余5段,在那时非常难得。沈君山和聂卫平,都喜欢打桥牌、下围棋,喝酒,一见如故,遂成莫逆之交。
围棋界有句话,中国是围棋生母,日本是围棋养母。日本在很长时间内都是围棋王国,日本的围棋水平曾经比我们这个围棋故乡不知道高到哪里去了。中日围棋的差距有多大呢?六神磊磊同志写过一篇文章,“中日围棋差距,曾比军舰的差距还大”。没想到,没想到,我写金庸写不过六神也就罢了,连围棋也没有花露水写得有趣。
日本围棋一度高高在上,中国棋手奋力追赶,真正赶上日本就是在聂卫平手中实现的。当聂卫平连克日本超一流高手的时候,沈君山根据自己的发挥说了一个故事,到处为聂卫平宣讲:
聂卫平在北大荒下放的时候,没有棋下,练就了自己的左脑和右脑下棋的本领,分身成两个聂卫平下棋。但是这种左脑右脑同时下棋的功夫,特别损耗功力,所以聂卫平只在对日本超一流高手时使用。本来一个聂卫平就和日本高手差不多,再加上一个聂卫平,什么样的日本高手也都得败下阵来。
熟悉金庸小说的同志一听,这不是《射雕英雄传》里的老顽童周伯通用的左右互搏嘛。怎么可能是真的。
但是经过沈君山帮聂卫平这么一吹,当时的很多人还真信了。金庸、沈君山、聂卫平都是好朋友。从这个角度来说,聂卫平还是一位社会活动家。
沈君山因为和聂卫平的关系,一度还受到了连累,被蒋经国定为“永不录用”之人。沈君山自己倒很洒脱,还引用金庸小说里对立门派之间高手保持友谊的故事,反过来宽慰聂卫平。沈君山果然名士也。
后来一代名士沈君山中风,长期卧病在床,令人无比惋惜,感叹造化弄人。
一下跑了题,沈君山帮助聂卫平在海外宣传,国内的报纸杂志也是反复渲染聂卫平在黑龙江农场的锻炼效果,我当时也以为聂卫平的棋艺是在北大荒长进的。但是,我这次重新再读聂卫平的回忆,发现我的感觉过于粗疏了。
真实情况:聂卫平在农场下放的时间中,有近两年时间是常驻北京,是农场驻京联络办的代表。而聂卫平之所以能常驻北京,则是聂棋圣其实是一位根正苗红的红二代。聂棋圣对此很坦率加以说明,因为靠着父母的老关系,能够在那个各种物资奇缺的年代帮助农场搞到紧俏物资,所以被委以重任。
聂卫平以农场驻京代表身份常驻北京期间,也没啥事,天天泡在北京第三通用机械厂——那时候围棋运动被当做“四旧”撤销,中国围棋集训队解散,陈祖德、吴淞笙、王汝南、华以刚、曹志林、邱鑫、黄德勋等七名国手,被下放到三通用厂当工人,号称三通用七兄弟。这七位国手,当时都是单身汉,分在一个宿舍里,聂卫平就泡在他们的宿舍,天天和他们下棋。而且这七名国手是三班倒,随时宿舍都有人。
因为当时聂卫平不过是个小有名气的业余棋手,国家队的高手如果输给聂卫平,传将出去很没面子,所以都是拿出真功夫来,妙招纷呈。用聂卫平自己的话,其紧张激烈程度丝毫不亚于正式比赛。经过与三通用七国手没日没夜的大战,聂卫平进入全国顶尖高手的行列。换句话,当时的中国围棋队全队高手相当于聂卫平的陪练。
以下引自聂棋圣回忆原文:
凡是喜欢上围棋的人,此生便再难与围棋分手,何况那些曾经从事过这项运动的专业棋手了。在“文革”中,陈祖德他们虽然已是工人,被下放在工厂,但每天的“手谈”是绝对不可少的。
在他们中间,除了陈祖德被公认为“霸主”外,其余“各路诸侯”都是“雄踞一方”,互不相让。“文革”后期,我从东北农场回到北京,为了下棋,也加入到他们这个小群体中。于是,这场“争霸战”更加激烈不说,还平添了几分“惊险”。
最初,诸位国手并未将我放在眼里,几度交手后才感到,不施展出点“毕生绝招”就难以取胜,不由得紧张起来。对于以陈祖德为首的这些早已蜚声棋坛的国手来说,他们之间的争斗,胜虽欣喜,败亦不丢面子;可和我这个无名之辈对弈,情况就完全不同了。万一输了,传出去那还了得!因此每逢与我下棋总是全力以赴,妙着纷呈,常常把我杀得汗流浃背。回忆起来,当时下棋的激烈、紧张的程度,丝毫不亚于现在的全国正式比赛。
藤泽秀行曾强调过,成为优秀棋手的一个重要条件是:棋手在15岁至25岁期间,要有一个激烈竞争的环境。木谷门下为什么涌现出众多的一流棋手,关键就在于创造了这个环境。我认为秀行先生的见解完全正确,正因为我在20岁时就和陈祖德等著名棋手终日厮杀,所以才有可能进入一流棋手的行列。
那时我白天拼命下棋,晚上再把白天所下的棋摆出来反复研究,直至深夜。有时思路一钻进棋里,我就会忘记一切。比如下完棋骑车回家,常常因为脑子里还在苦苦思考棋里的变化,不是闯了红灯就是骑错了路。渐渐地,我惊喜地发现,除了陈祖德,我对其他几位国手已经略占优势了。也就是从这时开始,“呕心沥血,赶超日本”的宏远目标,在我心中逐渐形成了。
以上是聂棋圣的回忆,重要的话再说一遍:正因为我在20岁时就和陈祖德等著名棋手终日厮杀,所以才有可能进入一流棋手的行列。
在下放期间面对北大荒辽阔的原野,参悟到围棋的真谛,或者自己和自己下棋左右脑互搏,都是些美好的想当然和善意的吹牛皮。
聂卫平在农场的下放生活如何呢?非常的不如意。聂卫平患有先天性心脏病,干不了重活,当他提出因病能不能干点轻松一点的农活时,就被马上认定为偷奸耍滑的坏家伙。此后一直受到打压,其中也有过一段风光,但又经受了更大的打击,甚至被戴上过手铐。
聂卫平第一次有机会赴日本参加围棋比赛,就是因为农场拒绝给聂卫平的政审出具合格的意见,而被搅黄了。聂卫平回忆当时他知道农场不同意他出国后,心里一片冰凉,觉得自己就像一个风筝,无论飞得多高,线还是被牵在农场手里。农场生涯是聂卫平的一段不堪回首的逆境。
多年以后,当聂卫平成为擂台英雄,再回首农场的不如意生活,也评价说这段逆境对自己的围棋成就也起到了促进作用。一是增强了在棋局形势不好(如同农场逆境)时的顽强忍耐,二是提升了大局观。但这种正面作用,只有在其他可遇而不可求的际遇(如能整天和陈祖德等国手过招)主导下,才能产生;如果只是单纯的农场生活,甚至聂卫平在农场再多待上几年,一代棋圣也许就此毁掉了,中国围棋赶超日本也会被延缓。
如果评价下放生活对聂卫平的作用?我想了很久,还没想好。想用化学里的催化剂比喻——自身不参加反应,但能加快反应速度——不太合适。
似乎可以借助中医来打比方。下放生活类似于砒霜之类的毒药,有毒,但是在某种特殊场合下,如果用的合适,微量的砒霜也可以治病。但是,只用砒霜会毒死人的。
温故而知新,三十多年前看的聂棋圣的回忆,早已忘记了。重新翻看,有了新的感受。一代棋圣之所以能达到棋艺巅峰,其背后必然是大量与高手的实战对局,这才是常识,才是真实的人类世界。而在农场“面对旷野落日的顿悟”,自悟围棋的“左右互搏”之类传奇故事,不过是武侠小说般的杜撰。
(XYS20210226)