青年的内战——七评质疑韩寒事件

青年的内战——七评质疑韩寒事件

作者:余亮  http://www.guancha.cn/html/60267/2012/02/07/65321.shtml

不了解左右却妄断左右,不懂历史却妄扯历史,这正是媒体纵然的不好好读书不用脚走路之青年的缩影……北岛貌似要守着一堆汉语老去,舟子还在自由与科学主义的信条中不能自拔,新青年的登场也许不会昙花一现,但始于1919的新青年梦想还在挣扎中蝉蜕蝶化!  (删节版发表于《上海壹周》,题为《谁青春,谁老去?》,此为作者提供的完整版)

问方韩大战竟为何物,直叫人生死相许?小情侣为是否支持韩寒而反目,大学者赤膊上阵乱搅浑水,著名财经媒体为丑化方舟子不惜挂出淫秽漫画。名星大V纷纷表态,范冰冰加赌码姚晨出主意,李寻欢叫骂连天自废武功,木子美要与所有挺韩者割席断交,韩寒父亲则写下“我的自述”以表心迹……各种手稿被扒出来了,各种家书被扒出来了,各种“口供”被扒出来了,连姚文元躺着都中枪了,云来雨去,鸡飞狗跳,不亦乐乎。想必微博文化革命是个好东西,应该每隔几个月就来一次,不会动刀动枪,严格禁止约架,只有文斗没有武斗,敢把一切神仙拉下马。

韩寒扬言告到法院,把国家机器引进来,令游戏更加心跳。只是韩少宣称闹剧大幕已经落下,未免有点自欺。好戏才刚刚开始,只不过韩寒自己可能将变成配角。起诉的结果,是各种法律砖家也能参合进来折腾,公权私权法理法规云云一大堆,最叫人头大。其实从2B青年到文艺青年,只要没有偶像迷信的,都乐于观赏自由发挥的大戏,对,就是要比韩寒在单独作文考试现场更加自由发挥。韩寒也许原想借着《谈革命》等文章完成“成人礼”,不料被大伙一起哄,又现出小孩子原形——一张口就是2000万悬赏,斗富呢?结果收不了场,还得亲友团粉丝团上阵。

我觉得,韩少确实是受了些委屈,有些质疑就是吹毛求疵,但是他完全应该hold住。既然被那么多公知捧为当代鲁迅,那就比比鲁迅,一生遭遇那么多攻击质疑(包括抄袭)也没为此打官司,全凭笔墨搞定。况且代笔质疑只是个药引子,相信明眼人都不关心这个。

那么关心什么?在我看来,众客官刨地三尺不一定能掘到什么真相,但却附带松土之效,有利于各类庄稼生长。所以从今天起,让我们关心粮食和蔬菜,留意新破土的春苗。

麦田的代笔质疑其实“拯救”了韩寒与小资大众,把他们从韩寒引发的混乱的“革命”讨论中拉回世俗推理剧场——看技术流挂帅的质疑,就跟看《别对我撒谎》、《二十四小时》一样,神马革命、民主都先一边去。形势一昔数惊,计划赶不上变化,终于渐入佳境——在貌似狗血剧的骂战中,各类真正的矛盾冲突、民主博弈、才情深思都显露出来。左右划分太过时,公知、五毛、主持现在也可以站到一起。更重要的,这其实是不同青年不同精神世界的全面内战。

第一层是文理生之战。看看理科生是怎么进攻的:当年牛顿思考苹果为什么会落地,如今牛人实验纸团会不会沉入水中。道林纸,包装纸,餐巾纸……简直就是一首诗,只是实验结果毫无诗意:任何纸团都不会沉,所以韩寒的新概念一等奖作文《杯中窥人》写纸团沉入水底是假的。这结论可真叫韩寒和评委们流鼻血。我倒是认同韩寒的解答:写作时就想象着那团纸会沉。你不能用物理实验拦阻作家的心理意向。要是我这种文艺人士则会想:考官大人怎么就想出这么个题目来呢?怎么不是扔个纸团到自己嘴巴里呢?怎么不是随手把钉书机拍在自己胸口上呢?怎么不是搔搔脑袋洒下一把头皮屑呢?怎么就是随手把一团纸扔进水杯中呢?是不是那个时代的知识分子都流行盯着杯子思考自己憋屈的一生?而面对这么无厘头的命题,对命题作文一向深恶痛绝的韩寒竟然也没有拂袖而去,关键时刻还真是叛逆不起来。

理科生的进攻像外星人入侵一样。他们竟然用检测论文抄袭的软件扫描韩寒的文风,要是能这么分析文学作品的话,那么也能用软件写诗(确实有写诗软件,一看就不是人写的)。不过这也可以让文科生开阔眼界,要知道现在文科生普遍缺乏统计学意识、不喜欢调查研究,光知道大言不惭指点江山,导致公知界严重供过于求、人满为患。

进攻的积极结果之一,是韩寒袒露了写作构思时候的点滴心理,也承认自己当年写作时“爱显摆爱装B”。所以,理科生也别不依不饶,不妨感受一下作家写作时微妙的心理,也补补自己的情商。有谁能忘怀多年前的下午在中学课堂上心猿意马的日子?只是有人写了小说。又有谁,岁月不会瞧瞧更改昔日的记忆?只可惜韩寒面对质疑气急败坏,毫无同乐精神,还不如肯德基解得风情——马上张贴布告愿为写作者提供原创证明。

文理生大战这个说法还太萌,再进一层,就是工业党对情怀党的战争。

工业党人,多学理工;思维缜密,出言谨慎;留洋容易,见识多广;修得了水管,装得了电脑;解得了方程,做得了工程。一路实践下来,知道任何事情都没那么简单,随意批评却很容易,所以最烦别人沽名钓誉摆姿态。

情怀党人,文科居多,多愁善感,嗅觉敏锐,做得了社会情绪传感器,但是傲娇起来也惊天动地,比如看见路边摊饮食一定要大惊小怪,看见乞讨儿童就建议把他们父母抓起来哪怕饿死孩子(见某些公知博客)。一受委屈就要移民,坚信一切问题包括意外怀孕都是体制问题、体制问题还是体制问题,复读机一样,严重影响了情怀党的声誉。去年少女作家蒋方舟批清华批体制,被四月青年狠狠揶揄为百无一用是清流,就是工业党战情怀党的典型案例。况且媒体人里情怀党居多,往往利用傲骄博眼球,更是令工业党不齿。

两党之争非一朝一夕,倒韩派与挺韩派的大战也有这个影子。在代笔质疑背后其实有诸多不满,一朝喷薄而出。韩寒们欺负白烨郑钧一类老派情怀党可以,遇到工业党这阵势一下子真找不到北。

不过工业党就没问题吗?他们的历史感就比情怀党更深刻吗?理工人士就不需要升华自己的情怀吗?

所以,资深“情怀+科学”青年来了。那个原本被我们当作中年人的方舟子先生,不料一个青年北岛突然在他眉间闪现。网上流传他1989年的家书与诗篇,恐惧与希望交织,绝望与探求搏斗,“握紧我的手/让我的图腾烙在你的手上/请传递这一把火/直到/百年之后/我所有绝望的嘶叫凝固……”。相形之下,韩寒的家书显得那样日常。虽然“岁月静好,现世安稳”的咒语已经在文艺界念叨了很多年,还是无法阻挡不死激情在一代人心中瞬间复活。

这最后一代沐浴过革命风雨的60后青年,看见了青春记忆一瞬间背负在方舟子孤单执拗的身影之上。这记忆与韩寒、路金波式的俏皮人生绝缘。当23年前的月亮悬挂在方舟子的身后,这一代青年又怎能继续把自己的情怀寄托在一个没有历史没有痛苦的青春偶像身上?在韩寒们忧国忧民的姿态背后却是无忧无虑的生活经验,谁知道有多少粉丝追捧的正是这种“无忧无虑的忧国忧民”?方舟子或许确实偏执,但那不正是北岛的“我不相信”?

这才是方韩大战背后真正的分野。以近年方舟子打假情况来看,似乎都是执着的理想主义青年对贩卖理想主义的青年的战争。韩寒们甚至不知道自己的轻狂冒犯了怎样不可触摸的严肃。感谢他们主动扒出了方的家书,那是他们看不懂的诗篇。

不了解左右却妄断左右,不懂历史却妄扯历史,这正是媒体纵然的不好好读书不用脚走路之青年的缩影。这样的青年偶像终于遇到总体挑战,而高潮迭起的系列剧也终于从狗血的《别对我说谎》进化到了《越狱》并呼唤更精彩的史诗剧。但理想主义者的青春能从消费主义、犬儒主义、教条主义种种里越狱吗?理想的瞬间复活并不代表实践能力的新生,清理完虚浮的一代也并不代表能够超越自己,北岛貌似要守着一堆汉语老去,舟子还在自由与科学主义的信条中不能自拔,新青年的登场也许不会昙花一现,但始于1919的新青年梦想还在挣扎中蝉蜕蝶化!

(XYS20120210)