傅聪，选择自由的“钢琴诗人”
记者：AMY QIN 2021年12月31日纽约时报
出生于中国的钢琴家傅聪以对肖邦、德彪西和莫扎特的细腻诠释闻名，其父是著名翻译家及作家，他写给傅聪的信影响了一代中国读者。周一，在生活多年的伦敦，傅聪于一家医院去世，享年86岁。
1987年与傅聪结婚的钢琴家卓一龙(Patsy Toh)说，死因是新冠病毒。
1955年，傅聪在华沙的肖邦国际钢琴比赛中获得第三名，成为第一批获得世界性声誉的中国钢琴家之一。他对肖邦马祖卡舞曲的演绎还获得了一个特别奖。
几乎一夜之间，他成了民族英雄。对中国共产党领导下的新生政府来说，傅聪在著名国际比赛中获得认可，证明中国在艺术方面可以同西方分庭抗礼。采访傅聪的中国记者蜂拥而至，还有很多记者向他的父亲、法语文学翻译家傅雷请教儿童教育方面的建议。
但官方的友好并没有持续太久。
两年后，毛泽东发起了反右运动，包括傅雷在内的数十万中国知识分子受到迫害。许多人遭受折磨、被流放到劳改营。当时在波兰华沙音乐学院(Warsaw Conservatory)学习的傅聪被要求回国接受几个月的“改造”。
回到华沙后不久，他发现自己陷入两难境地。目睹国内日益动荡的政治气候，他知道，如果毕业后他像政府期望的那样回到中国，他会被要求谴责自己的父亲，这样的事令人难以想象。
因此，1958年12月，傅聪逃离共产主义波兰，来到伦敦请求政治避难。
“关于我的离开，我总是感到遗憾和痛苦，”他在采访中回忆。他说，中国有那么多知识分子遭受苦难，但他却逃跑了。“我很不安，好像亏欠了所有的朋友，”他说。
叛逃后，傅聪与在上海的父亲保持着书信往来——这项特权据说是经中国总理周恩来的批准。
然后，在1966年，毛泽东发动了文化大革命，这是一场颠覆中国社会的十年动乱。激进的红卫兵指控巴尔扎克和伏尔泰等作家的译者傅雷有“资本主义”的艺术品味等各种罪行，对他们夫妇进行了数天的羞辱和折磨，最终这对夫妇像当时许多中国人一样被迫自杀。当时仍在伦敦的傅聪直到几个月后才得知父母的死讯。
1981年，毛泽东统治结束后的中国政府为傅聪的父母恢复了名誉，傅雷写给以傅聪为主的家人的书信在中国出版。《傅雷家书》中充满忠告、鼓励、人生教诲和严厉的父爱，成了中国的畅销书。
对很多人来说，傅雷关于音乐、艺术和生活的论述，与文化大革命的宣传形成了一种乐见的对比。在文化大革命中，儿子反对父亲，学生反对老师，邻里反目，一切都是为了政治。
“你想象一下我们成长的环境，那是非常刻板的，”政治分析人士徐曦白说，他在北京上中学时第一次读了傅雷的信。他还说：“所以读《傅雷家书》的时候，你就会意识到人可以过得多么体面——一种非常细腻和艺术的生活，有真实的人类情感，而不仅仅是意识形态。”
傅雷的话影响了一代中国人，在他去世后，这些话依然在收信者心中产生长久的共鸣。
“我爸爸的名言就是，‘第一做人，第二是艺术家，第三是音乐家，最后才是钢琴家，’”傅聪在采访中回忆。“这个次序，我现在认为就是这样，应该这样。我就是这样的。”
傅聪于1934年3月10日出生于上海。父亲除了从事翻译工作，还是一位艺术评论家和策展人。母亲朱梅馥是丈夫的秘书。
在父亲的严格监督下，傅聪和弟弟傅敏接受了中国古典传统的教育，并且在中西文化的熏陶下长大。傅聪从小学习艺术、哲学和音乐，经常利用父亲的留声机和大量唱片收藏。
傅聪从小就喜欢古典音乐，7岁时开始学习钢琴。他后来的老师之一是上海交响乐团的意大利指挥梅百器(Mario Paci)。
但战时中国的混乱使他无法接受系统的音乐教育。1948年，少年傅聪随家人迁往中国西南部的云南省，在那里度过了一段据他说十分叛逆的时光。回上海几年后，他才开始全心投入到钢琴上。
傅聪第一次登台是在1952年与上海交响乐团合作演奏贝多芬的《皇帝协奏曲》。这场音乐会引起了北京官员的注意，于是选派他去东欧比赛和巡演。
傅聪很快搬到波兰，得到奖学金，在华沙音乐学院学习。1955年，为了准备在华沙举行的第五届肖邦比赛，他刻苦练习，结果在第一轮比赛中伤了手指，险些被淘汰。
1966年父母去世后，傅聪留在国外，成为国际著名钢琴演奏家，以演绎肖邦而闻名，但他对海顿、莫扎特、舒伯特和德彪西作品的诠释也赢得了赞誉。《纽约时报》的伯纳德·霍兰德(Bernard Holland)在评论他于1987年在纽约的一场独奏会时写道，傅聪有着“对色彩的敏感听觉”和“难以捉摸的旋律天赋”。
“我们应该多听傅聪的演奏，”霍兰写道。“他是一位艺术家，他把自己极高的钢琴天赋用来追求音乐目标，而不是用来表演。”
毛泽东去世后，文化大革命也随之结束，1979年，傅聪在时隔20年后首次获准回国，与弟弟重聚，为父母举行追悼会。
在随后的访问中，他做了表演和演讲，因其对音乐的抒情演绎被誉为“钢琴诗人”。后来的新版《傅雷家书》中收录了傅聪写给父亲的部分书信。
傅聪去世之际，中国的民族主义正在抬头。在中国社交媒体上，一些极端民族主义评论人士因为他在几十年前的叛逃，称他是中国的叛徒。1950年代，傅聪定居伦敦后也面临类似的指控。
“我跟他们说什么呀，没有什么可说，”傅聪在接受采访时谈到这些批评人士时说。“并不是我是真的向往西方。”
“我选择自由，”他还说。“没有那么简单的事，那是没办法的事情。”
许多中国人都怀念他，包括著名的钢琴家李云迪和郎朗，他们称傅聪为“古典音乐里的一股清流，我们精神的灯塔”。
“傅聪的遗产向人们和音乐家展示了正直、品格和音乐的重要性，而不仅仅是技术，”巴德音乐学院美中音乐研学院的指挥兼院长蔡金东说。
傅聪的第一任妻子是著名小提琴家耶胡迪·梅纽因(Yehudi Menuhin)的女儿扎米拉·梅纽因(Zamira Menuhin)，两人的婚姻以离婚告终，他与玄禧晶(Hijong Hyun)的短暂婚姻也是如此。傅聪的遗属除了妻子卓一龙，还有第一段婚姻所生的儿子傅凌霄，与卓一龙的儿子傅凌云，以及弟弟傅敏。
傅雷在晚年仍然热衷音乐，每天都要弹几个小时钢琴，即使手指日渐衰弱。他在采访中一再提到这种热爱，以及从父亲那里得到的智慧。
“小时候，我在波兰给父亲写信，说我感到悲伤和孤独，”他回忆。“他回信说：‘你永远不会孤独。古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！’”
“这就是我的感觉，一直都是，”傅聪说。
Amy Chang Chien对本文有报道贡献。
Amy Qin是《纽约时报》中国记者，负责报道文化、政治和社会交叉议题。欢迎在Twitter上关注她 @amyyqin。
翻译：纽约时报中文网
(XYS20210103)