当白宫栅栏成为抗议中的地标
记者:MARK LEIBOVICH 2020年6月10日纽约时报
华盛顿——在白宫周围的黑色铁栅栏的短暂一生中,它从备受诟病变为备受喜欢,最后成为首都的一处地标——尽管只是暂时的存在。这就像美国眼下发生的许多事情一样,人们的看法也在飞速变化。
“我们把这堵墙的消极作用变成了积极的东西,”周二深夜,跟数百人一起在白宫外面抗议的阿黛尔·麦克卢尔(Adele McClure)说道。
来自弗吉尼亚州阿灵顿市的麦克卢尔表示,她对这道栅栏的看法已经迅速发生了转变。“起初我想这什么玩意儿啊,”她说。这是一个领导人将自己隔离在堡垒后面的标志。人们在看了手无寸铁的黑人男子乔治·弗洛伊德(George Floyd)之死的视频后,走上街头抗议警察滥权;安装这个栅栏,本来是为了把白宫与示威人群隔开。但她现在认为,它是希望、美丽和“人民团结起来跨越隔阂”的象征。
其他的示威者正在仔细阅读用链子连起来的各种标牌、标语和艺术品,它们几乎将拉法叶公园8英尺高的栅栏盖满——这像是一个凌乱的通知栏,上面好多“黑人的命也是命”的标识、弗洛伊德的画像,以及对生活在壁垒之内的总统的嘲弄,中间往往夹带着脏字。
抗议者寻摸着,它与其说是一个令人生畏的障碍物,不如说是一个临时性的艺术装置。事实表明,弗洛伊德的呼救可以转化为战斗的口号(一名警察用膝盖压住他的脖子长达8分46秒,他喘息着,呼唤着已故的母亲)。或者,一个有碍观瞻的东西,可以变成一个地标。
栅栏本身会存在多久,目前还不清楚。国家公园管理局在周二说,可能周三就会将其拆除,但在周三又说,局方正在与特勤局讨论拉法叶广场周围的屏障问题。
截至周三中午,围住白宫南侧椭圆形草坪的栅栏和混凝土屏障已被拆除,并用黄色大卡车拖走。但是,北边的栅栏仍使人们无法进入拉法叶广场。
一些来这里参加过抗议活动的人说,这道围墙已经成为他们必看的景点,它变成了一个纪念普通民众如何重获民主空间的纪念碑——所谓的“人民之家”要怎样从四面八方重获生机。
无论是白天还是晚上,都能看到抗议者和路人给这个金属展板拍照。他们拍摄视频,描述在佛蒙特大道和第17街之间跨越两个街区的H街上的那些标语和口号。
“连那些住在郊区的老家伙都恼火了。”
“8分46秒。”
“没拍下来的又有多少?”
“肤色无罪。”
在最近几个晚上,抗议者中间的气氛发生了很大变化,与上周在白宫前与警方之间紧张、零星的暴力冲突有着明显的不同。
尽管仍然有严密的警力和戒备,但是这里已经有了一点街头集市的氛围,艺术家们在店面外的胶合板上绘制弗洛伊德的壁画,街头商人兜售写有“黑人的命也是命”和“我喘不上气”的T恤和口罩。在第16街,抗议者的呼喊和冰淇淋车播放的狂欢节音乐交织在一起。与上周相比,警方的部署距离白宫更远了,他们在拉法叶公园附近的部署也减少了。
周三一早,大概是预料到北边的围栏会被拆除,工人们把艺术品拿到H街对面的办公楼前重新组装起来。目前还不清楚这些制品会在那里放多久,最终会被放在哪里,或者是否能够得到某种永久性的展示。
但抗议者们似乎达成了一个新的共识:这些标语、旗帜和纪念品都是历史的一部分。作为一个仍在发展的重大时刻的产物,它们应该被保存和呵护。
“作为一个黑人,有很多地方是你不能去的,这堵墙就象征着这一点,”29岁的丹尼尔·克里滕登(Daniel Crittenden)说,他刚从康涅狄格州哈特福德附近的家中开车8小时来到华盛顿。“但它也象征着全国各地正在进行的翻越墙壁的运动。”
克里滕登说,他以前从没来过华盛顿,围栏周围有那么多可供思考的素材,让他觉得有些眼花缭乱。“有很多东西可以欣赏,”他说。他还说,他希望国家档案馆等政府机构能在围栏拆毁后收集并记录这些艺术品。
他说,无论以何种方式,实时见证这些变化都很重要。他说,感觉就像参与了历史。
“突然之间,我觉得这是一个激动人心、充满希望的时刻,”他说。“这也是一个悲伤的时刻,但黑人的生活里总是存在着二元性。有悲剧、有胜利、有欢乐、有坚持,所有的一切都在发挥作用。来到这里,你肯定能够感觉到。”
Mark Leibovich是《纽约时报杂志》驻华盛顿的首席国内新闻记者。他著有三本书,曾以人物特写获美国国家杂志奖。欢迎在Twitter上关注他:@MarkLeibovich。
翻译:杜然、晋其角
(XYS20200613)