“人造地球卫星主要由壳体、卫星设备和天线组成。卫星呈球形，外径0.58米，重83.6千克。壳体由两个铝合金半球壳对接而成，借助橡胶件保持气密。这就是我去海南种橡胶树的原因，逗是为了人造卫星。”王睿在信中是这样对阿多讲的。
1988年，王睿和阿多在北京上大学，他俩是物理系的同学，又都是重庆老乡，自然越走越近，直到在一起。那个时候全北京只有一家重庆小面馆，在木樨地，王睿经常用自行车载着阿多从海淀骑1个小时自行车到面馆，吃完后又骑回学校。
王睿和阿多是知识分子，知道长期骑车的坏处，主要是对男性睾丸不好，所以阿多一直对王睿讲，以后咱有钱了，就买辆桑塔纳，每天都开去木樨地吃小面，那样就不会得睾丸癌了。王睿反驳道：“以后咱有钱了，直接把面馆开到海淀，开到咱住处旁边，为啥非得咱们动，面馆可以自己动。“
“你的思路逗是比我开阔。”阿多娇嗔地往王睿肩上靠去。王睿宽肩、高个，长臂，他的胳膊长得能同时关上桑塔纳的两侧车门。阿多想买桑塔纳的原因除了让王睿预防睾丸癌，还有一个就是看王睿表演关车门。
王睿和阿多的班长刘宇是个北京人，但他也总去小面馆吃面，他号称自己是个精神重庆人。王睿很拿刘宇当朋友，他认为刘宇是个热心人，每次晚上都帮全寝室的同学打水，别看他瘦得像猴，一手拎三个暖壶来去如风。
生活在1988年唯一的波澜，就是在阿多生日当天，王睿把学校实验室给炸了。他当时想自制一个小火箭，送给阿多当生日礼物。他用氰酸钾当火箭燃料，设想让火箭在学校上空盘旋一个“阿”字，羡慕死学校的女生。结果还没出实验室火箭就炸了，阿多的21岁生日夜在医院陪床。王睿受伤不严重，被横着飞的火箭顶掉了两颗门牙。但阿多气得不轻，她说我没有看见“阿”字，只听见“砰”字。你知道我听见爆炸声的时候有多担心么，感觉心肌都在痉挛。我心理素质不好，能不能答应我，以后永远不要吓我了？我不喜欢“砰”字。
彼时大家都是穷学生，王睿没钱去做种植牙，只能顶着没有门牙的大嘴和阿多去吃小面。王睿从此吃小面带风，比谁都吃得快，他一般点四碗1两的小面，而阿多食量小，只点2两碗杂面，王睿一般会在阿多只吃了一半的时候把4两面都解决掉。到后来，王睿甚至能够不用筷子吃面，他把脑袋埋到离碗3厘米的高度，略启双唇，猛一吸气，就像龙吸水那样将面条从宽广的牙缝中吸入嘴里。
而隔壁桌的刘宇拼了命想学王睿吸面，但一直成功不了，有时吸得太狠还把面吸进鼻子。
“原理是用牙缝模拟出风洞。你没有牙缝不行。”王睿对沮丧的刘宇解释道。
关于点面的形式问题需要特别说明一下，王睿之所以只点小面，是因为小面没有臊子，他能够一口气从头吸到尾，不用筷子就能把碗吃得空空如也，而之所以点四个1两而不是点两个2两，是因为四川和重庆的面馆点面以“两”计，他经过量化研究，发现“1两面”的分量是大于2两面除以2和3两面除以3的，也就是说四碗1两的面加起来远多于两碗2两。这是劳动人民在物质生活不甚发达的年代进化出来的生活智慧。而刘宇家境较好，每次都直接点4两，—-在重庆直接点大碗面是中产阶级的象征，不过阿多不为所动，她更爱王睿宽阔的思路。类似最近流行的话，smart is the new sexy. 王睿思路宽阔，还能用双手同时关上桑塔纳车门，阿多觉得他简直比费翔还性感。
在大四那年，王睿和阿多打算去美国读研。王睿的理想是加州理工学院航空系，成为冯卡门和钱学森的后辈，而阿多则不想继续从事工科研究，她想转专业去读金融。1988年上交所都还没成立，普通中国人压根不知道啥是金融，但阿多毕竟是北京的大学生，在这方面先知先觉。王睿则对金融这玩意嗤之以鼻，他说这是帝国主义用来转嫁发展成本的软殖民武器，实业报国才是正途。而那边厢，阿多也反对王睿学空气动力学，她知道王睿名曰继承钱学森的遗志，实质上是造火箭之心不死，而经过了上次的实验室事故，阿多再也不想王睿和火箭发生一丁点联系，哪怕是钻天猴都不许碰。阿多心脏不好，她受不了“砰”字。
不过最终他们还是搁置了争议，约好一起去到加州。那里有旖旎的风光、顶尖的学府，还有好莱坞，和那首80年代中国大学生最爱的英文歌曲，《加州旅馆》。王睿会弹吉他，他的拿手曲目就是《加州旅馆》。但自从门牙漏风后，王睿就不怎么唱这首歌了，因为会把California唱成Calihornia.
至于学什么专业，在走出国门的强烈冲动下是优先级靠后的问题了。那是80年代末，大学生盯着世界地图的西半球部分就像看《Playboy》一样激动。王睿和阿多甚至约好去加州的旅馆献出彼此的第一次，那个年代的大学生一是保守，二是没条件开房，所以二人都是还是处子。王睿至少有三分之一的留学动力都来自于此，他甚至都设计好了开房的策略：如果住两晚，那么就预订两间房，一间第一晚，一间第二晚，而不是预订同一间房两晚。这是王睿从吃小面推演出来的运筹学理论：旅馆房间肯定是在迎接入住时拥有最好的状态，要是第二天还是同一个人住，服务员做house keeping就不会那么认真了。
“你的思路逗是比我开阔。”阿多娇嗔地往王睿肩上靠去。
“世间万事，本是殊途同归。”王睿谦虚道。
他俩大学生活的第二个波澜，也是最后一个，发生在大四那年。简单说来就是王睿去跳了一场广场舞，结果因为跟广场管理者发生冲突，被校方处分，这样一来他政审通不过，丧失了出国的资格。而刘宇更惨，因为是舞蹈队的领袖，他直接进了监狱。
我一直提倡站在宏观的高度看问题，有些事情对于人类是大事，但对于个体是小事。而王睿的广场舞对他个人来说也不是小事，这直接导致了阿多和他的分手。王睿在多年之后一直认为分手的导火索是他食言，二人说好一起去美国，他却留了下来，虽然是非主观原因，但他就是没能守住承诺。
他就他的食言向阿多道歉，但阿多并未接受。在1990年的春天，她拎着两个小箱子踏上了赴美的航班，王睿去了机场送她，但只在机场门口遥相注目。阿多的小箱子在其他人的恢弘行李中显得很不合群，王睿想，人在转世前过奈何桥，就连记忆都要丢掉，去到新世界自然是不用带上太多东西的，在美国有什么买不到呢？
阿多离开后，王睿一时失魂落魄，他觉得自己成了一个精神加利福尼亚人，留在北京实在不知道该干什么。他找亲戚借了点钱，盘下了木樨地的小面馆，想赚够钱就给开到学校旁边去，那也是当年他对阿多的承诺。
1990年，阿多在加州读商科学位，王睿成了个体户，刘宇在监狱里捡胰子。他们都着有光明的未来。
王睿常给阿多去信，平均每写1.6667封信阿多会回复一封。在信中王睿只是平实地描述着自己的生活。试摘一段：
阿多你好：
我最近在面馆搞起了改革，响应中央“谁不改革谁下台”的方针。具体说来就是面的价格/重量分布不再是直线，而是一条随着重量增长下落的曲线。举个例子，1两面买2块，2两买3块5，3两卖4块5. 这样一来就能有效规避像我这样的食客钻制度空子。
（作者注：现在的面馆普遍采用这样的收费方式，据说就是王睿的创造发明）
你在加州如何？
————————————————————————————————————————-
王睿你好：
我在这边一切都好。导师很赏识我，还送了我湖人队的球票。
你的思路还是楞个开阔，祝面馆生意兴隆。
有没有刘宇的消息?
————————————————————————————————————————-
阿多你好：
我今天发现一个现象：往辣椒面里倾倒热油的时候应当逆时针搅拌，那样符合北半球科里奥利力的朝向，搅拌起来更省力。这个理论我是在研究马桶冲水流向时想到的，你不信可以观察一下，你也在北半球，马桶冲水时一定是逆时针的。
一直没有刘宇的消息，我多处打听，但甚至不知道他在哪个监狱。
————————————————————————————————————————-
王睿你好：
我们加州的马桶都是虹吸式的，靠大气压强冲水，不产生旋涡。
God bless 刘宇。
————————————————————————————————————————-
阿多你好：
我今天发现月坛那边也开了家重庆小面，我深入敌营去吃了一顿，他家豌杂面竟然有汤，和面时碱放少了，一点都不弹牙。我质问老板，才发现他竟然是个成都人，气得我差点跟他打起来。
————————————————————————————————————————-
王睿你好：
你不是思路很开阔吗？为什么豌杂面里就不能放汤？你还是那么爱冲动，过去惹的事儿还不够多么？
————————————————————————————————————————-
阿多你好：
思路开阔是在经营上，在味道上重庆人应该坚持原则，。
听说洛杉矶湖人的魔术师约翰逊得HIV了。节哀顺变。
————————————————————————————————————————-
王睿你好：
HIV死不了人，你没听说过鸡尾酒疗法吧？
我要去读博了，在UCLA.
你已经开了三年面馆了，就是这样实业报国的吗? 希望你的报国思路开阔一点。
————————————————————————————————————————-
阿多你好：
你说得有道理，我也在反思。
你读博士是好事，不知生活费够不够，不用打工，我这仨年攒了点钱，我打给你。
刘宇前几天出来了，来了我的面馆，他瘦了很多，屁股也变翘了，他解释说他在练囚徒健身，把屁股练翘的。我和他商量着要不要一起实业报国。
————————————————————————————————————————-
王睿：
我有全额奖学金，你不用打钱给我。再说咱俩现在已经不是情侣关系了，不要这样。
我学业繁忙，以后可能只能每4.333封信回你一封了。
其实，你不用再给我写信了。
以上就是部分信件摘选。
后来王睿又给阿多去了好几封信，都没有回音。他想，既然是每4.333封回一封，那也就是13封会回3封。这样算来，写到第11封，她就无论如何都会回信了，否则就完不成“平均4.333封信回你1封”的诺言。
王睿抱着这个信念，坚持给阿多写信，但直到第11封依旧没有回信。
王睿这时突然想起，4.333是平均数，不一定到11封就一定会有回信。她要是到第21封才开始回复，连回5封，也不算违背诺言。
更让他绝望的是，她还能在第31封时开始连回8封，以此类推，她甚至可以无限期不回，只要分母没有上限。
而自己就是那个分母。“阿多的思路怎么变得楞个开阔了？”王睿绝望之中不忘交口称赞。
“你俩没有未来的。”刘宇劝导道，“不如跟我去做橡胶吧。”
刘宇出狱后，同样打算实业报国，他经人介绍，到海南去种橡胶树。那时天然橡胶刚从巴西引进国内不久，这个行业非常有前途，他对王睿讲。
“我手里是有点积蓄，但我一是想寄一部分给阿多，二是想去把种植牙做了，我不能一直没有门牙，也不能一直没有阿多。
“你俩没有未来的，你怎么就不明白呢，你俩的问题不是钱能解决的。至于门牙，你现在去做只能做普通烤瓷牙，等你在海南呆两年，就可以种金牙了。”
“我不想要金牙，我就想要我原来的牙。而且，去了海南，我的重庆小面馆子怎么办？”
“关了呗，你在想啥呢？”
“那阿多要是回北京，想吃小面了咋办？”
“去月坛那家吃。”
“月坛那家是成都人开的，重庆人吃不惯。”
“阿多现在是加利福尼亚人。”
王睿哑口无言。
王睿跟阿多信件摘选2：
阿多：
我跟刘宇去了海南，种植天然橡胶。橡胶来源于原产巴西的橡胶树，是一种很重要的工业原料，现代人类的衣食住行都离不开它。而我国现已将橡胶树引进到气温近似热带的海南，开始大规模种植。
我这算是实业报国了吧？请等待我的好消息。
还有，我的小面馆子虽然关张了，但是很快就会回到北京东山再起的，别忘了咱俩的承诺。
1993年5月20日
————————————————————————————————————————-
阿多：
我和刘宇承包了一片橡胶树园，有100多亩，种了接近4000棵橡胶树。橡胶树很皮实，几乎不用施肥和农药，基本上是百虫不侵。除了前期成本，最大的费用就是人工成本，也就是割胶。
割胶人工成本占据了橡胶成本的大半部分。我们这种中等规模的胶园一般采取雇佣工人割胶的模式，通常来说割胶分成比例是五五分成。我们一开始聘请当地的割胶工人，但由于我们是外来人士，在人力资源成本上较之当地橡胶园很吃亏。很多工人自己的亲戚朋友也有胶园，大家园园相卫，抬高价格一致排外。我们也尝试从巴西或者印尼聘请割胶工人，但各种成本叠加起来，比聘请当地工人差不了多少。
最近一直为了这事发愁。
也许我们该开阔一下思路。
1993年6月1日
————————————————————————————————————————-
阿多：
我们的思路拓展了。我们决定从非洲聘请工人。
这个思路是刘宇提供的，他在杂志上看到非洲一些国家有行割礼的传统，他突然想到，割包皮和割橡胶在本质上是一回事。于是我们去索马里找了几个割礼师傅，带回来稍加培训，发现割起橡胶来又快又稳，而且体力比本地人好太多，工资只有他们的一半。黑师傅们的劳动热情也很足，认为这和他们在非洲的工作是一种殊途同归。
这下我们的成本比当地橡胶园低多了，眼见就是财源滚滚。
1993年9月18日
————————————————————————————————————————-
阿多：
我们的橡胶园产量喜人，每年能产出天胶接近100吨。我要告诉你另一个好消息，和钱无关，我们的橡胶的最大销路是销往四川西昌的卫星发射基地，制造火箭和卫星都需要大量的天然橡胶，用于舱门的密封和零部件缓冲。
阿多，我终于还是曲线造上了火箭。我实现了我的承诺。
我明年就会回北京去开一家小面馆，就开在咱们学校的对面。
而你到现在都没回我信，你是不是要食言了。
1995年2月9日
————————————————————————————————————————-
王睿：
恭喜你实现学生时代的梦想。
不好意思我确实食言了，我无法做到每4.333封信回你一封，我太忙了。
最近在准备毕业论文，同时也是我的JMP（找工作时用的论文），准备以民营航天和民营卫星行业的可行性为研究方向。说起来，我也跟火箭发生了联系。
等我回北京，会去你的小面馆的。
1995年6月6日
————————————————————————————————————————-
阿多：
来信收悉。我马上要去非洲招聘割胶师了，能在走之前看到你的信，哪怕在非洲得HIV死了我也无憾。
你也研究火箭了。咱们这算是殊途同归吗？让我想起了田中芳树的文字：
因为冷寂的空间还有你定期的造访
孤独寂寞中我们依然坚强
你回归的号角让天宇嘹亮
与你初相会时，我将是白发苍苍
然而我仍将努力仰望
水光接天，星辰连江
看你璀璨的身影映射万丈光芒！
时间流逝了，你依然在
然而下次、下下次，我们将不再仅仅等待
我们要出发，探寻美好的未来
我们的征途将是星辰大海！
我的面馆地址都选好了，海淀区中关村南大街XX号，就在咱学校外面。
期待和你的重逢。
1995年6月22日
————————————————————————————————————————-
王睿：
“殊途同归”这个词用得很好。
我最近两年应该不会回国。希望你的面馆生意和橡胶生意同样红火。
这边的中餐馆几乎都是香港人开的，我特别怀念川菜，我想等我回国那天，我一定能吃下5碗1两的小面。就算直接点半斤要便宜很多，我也会点5个1两。要1两豌杂、1两小面、1两牛肉、1两鸡杂、1两鳝鱼。
不能再展开了，不然我没法写论文了。
1995年7月8日
————————————————————————————————————————-
王睿：
你怎么没回我信，说好的你写4.3333封我回1封，也就是我写0.231封你就应该回1封。我这都写了整整1封了你还没回我，你说话不算数。
……
……
……
王睿：
你怎么回事？是不是有对象了，忘了老朋友？
我最近有一些论文的问题想请教你，恩。。。我想这方面你应该是专家。
对了，我们现在都用Email了，也就是电子邮件，我可以去帮你申请一个账号，这样咱俩就可以第一时间通信。
你的面馆到底开了没有？
……
……
……
王睿：
我以为时间可以冲淡一切，但发现这对我无效。
你知道我跟你在一起时最害怕什么吗？你的自制火箭在实验室爆炸时，我在隔壁教室听见那个“砰”字，差点心脏骤停。我看见你满脸是血地冲出来，还缺着牙巴冲我笑，我才勉强没有晕过去。从那天开始我就患上了窦性停搏。
你去跳广场舞那次，我就差用寻短见威胁你别去，结果你表面上答应我，还是偷偷去了。你旋转、跳跃，失去联系整整48小时。我无法找到你，但分明在不远处听见很多砰字，我当场就晕了过去，被送进了医院。好不容易醒了过来，看到身边病床躺着几个血淋淋的舞蹈家，又给吓停搏了。
结果最后是你来医院看我，还埋怨我胆小如鼠。你咧着牙缝一脸不以为然的笑容，像个一往无前的幼儿园小孩，而我在那一刻只觉得自己老了。
你知道我为何要和你分开么，我只想过宁静安稳的生活，不想成天提心吊胆、锤炼心理素质。那样我总有一天会死的。
我宁愿你一直活在信里。
而现在，我连写了7封信你都不回复我，你是真的想我死吗？
我过了元旦就买机票回北京。就在你的小面馆把你揪出来。
1995年12月10日
————————————————————————————————————————-
阿多：
我很好，不会有什么事，你多虑了，请放心。
我要结婚了，前段时间在张罗新房和婚礼，所以没来得及回复你。
你别来找我了，好好过日子。美国的生活一定很清静吧，蓝天白云，1号公路，警察同志也很儒雅随和。这是你热爱的生活，我都在杂志上看到过。我很替你开心，好好生活。
1995年12月20日
————————————————————————————————————————-
这是他俩的最后一次通信。王睿还活着，信死了。
2012年12月22日，阿多来到了中关村南大街的“辰大面馆”。
那是她第一次来到这里，听刘宇在电话里说，这家面馆已经开了10年了。
她首先看到了马东。她迎上前去，说马老师，您也来这吃面啊？
马东转过身来，惊喜地握住她的手，说阿多，20多年不见，你怎么把我的姓都给改了！
原来这个胖中年，就是当年瘦而精干的刘宇。
“是他妈的你！是他妈的你！”阿多欢呼道，“不好意思，把你认成马东啦！”
她看着跟前这个被岁月改造了的男人，眼里满是20年前他还是巩汉林的样子，眼泪不禁夺眶而出。她也不知眼泪为何而流，每一个男人老了要么变成赵本山，要么变成马东，这是客观规律，有啥值得哭的呢。
她坐了下来，跟刘宇叙着旧，听刘宇讲自己这几年的创业史，他现在成了一家期货公司的老板，开这个面馆纯粹为了当年的情怀，也是受人所托。
阿多本来听得心不在焉，听得“受人所托”四个字，突然咯噔一下，感觉心肌在疯狂抽搐。她发现这么多年过去，自己的窦性停搏还是没有好。
“王睿死之前托付的我，一定要在咱学校外面开这家面馆。”
“你能不能不要提到这个。”阿多哭得差点噎着。
服务员闻声而来，以为阿多是被辣哭的。“成都人吧！”服务员不屑地说。
阿多不理丫挺的，继续哭。哭完了她告诉刘宇：“你跟我讲吧，不用怕我猝死，我带了药的。”说完她从包里掏出一盒盐酸曲美他嗪片，啪地拍在桌上，视死如归。
“好吧，你可别太激动。我知道以前大家都不敢详细描述给你，怕你猝死了。王睿死于想和你殊途同归，当然，这是一个说来话长的故事。
在一开始，我们是打算实业报国来着，王睿在信中告诉你的，我们在海南种植橡胶是真人真事。我们也确实开拓思路，从索马里找来了割礼师充当割胶工人。但是王睿毕竟思路更广，他从中发现了更大商机。他研究了一下国内医院割包皮的价格和利润，发现与其让这些黑哥们去当割胶工人，赚那么一点劳动力成本的差价，不如直接让他们割包皮。———这也算是人尽所用。”
我当时没同意和王睿一块干，觉得风险太大，我留在海南种橡胶，他回到重庆开了家男科医院，那大概是重庆市最早的私立医院，专割包皮，王睿从非洲运来20多个割礼师傅当手术医生。一开始重庆人是抗拒的，觉得这些黑医生不靠谱，王睿急了干脆亲自躺上手术台，让一个来自几内亚比绍的黑哥操刀割了他的包皮，并全程开放，邀请市民免费围观。————-见识到了非洲人民神乎其技的环切技法，重庆人朝着王睿的医院蜂拥而上，一时间重庆铁贵，手术刀片都买不到了。
王睿离开海南前，对我千叮万嘱，让我一定要砥砺前行，实现他对你的诺言，将橡胶卖到西昌的卫星发射中心去，让我们的产品踏上星辰大海，和你的研究殊途同归。但好景不长，橡胶园里的黑人割胶工听说了王睿在重庆的医院后，再也不愿在这儿日晒雨淋地卖苦力，纷纷跳槽去了王睿的医院搞技术工种，他们说这是一种价值回归。就因为这事，我对王睿颇有微词，认为他是在拆兄弟的台。可他说咱俩行业都不一样，何拆之有？
因为此事，我和王睿的关系也紧张了很多年。为了和王睿置气，我没有按照他的意愿把橡胶卖到星辰大海，而是选择了天然橡胶的另一大下游产业，避孕套。当时计生委刚开始派发免费避孕套，我作为避孕套厂的主要原材料供应商，狠赚了一笔。其间王睿几次来电问询我们的橡胶卖到星辰大海没有，我说没有，卖去做避孕套啦！王睿在电话那边大发雷霆，而我是这样劝导他的，我说你看啊，我们造火箭的目的之一就是把人类送到外星球，以缓解地球的人口和资源压力，避孕套的作用也是缓解人口压力，咱还是殊途同归了。
说到这里，刘宇掏出了几个方型小塑胶袋递给阿多，说这是我当年的产品，送你几个体验体验。
阿多淡淡地推开，说我已经离婚了，用不上这个。刘宇哑然，顿时面馆里一阵尴尬的沉默。
阿多回想起90年代初，自己在洛杉矶看着电视里长征1号火箭发射升空，激动得热泪盈眶，那并非出于爱国热情，更多是因为为了王睿的成就而骄傲。
想到这里阿多就抹了抹眼角，说刘宇你个龟儿的，你真不是个东西，要是只有我一个人被欺骗感情也就罢了。那些黑兄弟的父母没准也在非洲看着直播，也一样为了儿子们割下的橡胶去了无垠太空而热泪盈眶，结果是去了JB上，你个龟儿的。。。
“别激动呀。”刘宇赶紧把还拿在手上的避孕套扔了，“别人看见还以为我在怎么你呢。”
“你继续讲，我不想听橡胶了。讲讲王睿吧。”
“王睿其实没有结婚，直到最后都是孑然一身。”
阿多楞了2分钟，然后哭得更厉害了。她想不明白，只觉窦性心房又开始了紊乱。
“王睿之所以一直不回你信，是因为他做这个私人医院，一是觉得包皮算不上星辰大海，他违背了自己的诺言，没脸告诉你；二是身处高危行业，黑人医生的工作签证和手术资格都存在问题，我当年也没深入了解，但王睿的危机感很强，他觉得自己随时可能身陷囹圄，所以就更不愿你回来了。
后来你来了那封信，说你因为他的两次意外而患上了窦性心脏停搏，王睿想了很久，决定回信骗你说他结婚了。他当时痛苦万分，几夜难眠，终于在闹僵很久之后给我打来电话，征求我的意见。他当时问的话我现在都记得：“刘宇，你说阿多收到信后会不会猝死？”
“你。。。。你怎么回答的？”
“我说不会，结婚又不是砰的一声，是”啪啪啪“。所以她不会猝死。她会大哭一场然后找个人嫁了。”
“你个龟儿的。。。”阿多边哭边骂。
“你怎么又骂我，我说错了吗，你的确半年后就结婚了。”
“在那通电话之后半年，王睿果然入狱了，医院也被取缔，黑医生们被遣送回了原籍，回去继续当宗教割礼师。当时有很多重庆市民自发给王睿送行，还有去法院门口喊冤的，甚至有人仿效唐朝大臣安金藏在武则天面前剖腹辨冤，在法院门口挥刀割了包皮，那血流得跟尿失禁一样，他说大家看呐，这就是世上没有王睿的后果。”
但法不容情，王睿最终被判了5年，我去监狱给他送过肥皂，他叮嘱我他入狱的事千万不能跟你讲。其实我当时已经知道你结婚了，但没忍心告诉他，怕影响他改造。
王睿出狱后，来北京投奔我。——–当时我已经回了北京。90年代末的橡胶行业受大宗商品价格和卡车行业不景气影响，价格波动很大，我学会了靠期货进行避险，后来干脆全职做起了期货，越做越大，直到现在。
王睿也跟着我赚了不少，在漏风10多年后，他终于有钱去医院做了烤瓷牙，他终于又拿起吉他，在酒后给大家弹唱《加州旅馆》，而不怕给唱成加利胡尼亚。”
“那他为什么不结婚？”阿多忍不住插问，”门牙都安上了。“
“不知道。”刘宇摇摇头，“当时期货界有很多猜测，有人甚至说王睿在监狱改造得太彻底，连取向都给改了。但我知道不是这样。”
“还是你了解王睿！”阿多这是当晚第一次对刘宇露出友善表情。
“也不是出于了解，因为他有一天对着婷美内衣的广告自渎，被我撞见了。我心里一块石头总算落了地。”
“其实就连你也不信任王睿，对吧。”阿多神情失落。
“也？你的意思是？”
阿多不语。她回想起20年前，她在首都机场安检口远远看见王睿，顿时有一种不管不顾、冲回去和王睿留在国内的冲动，去他妈的洛杉矶，去他妈的UCLA，去他妈的蓝天白云，去他妈儒雅随和的警察。但是这些他妈的最终还是战胜了王睿。
比起那个老让她心脏停搏的王睿，她还是更信任这些他妈的。
“接下来的事情，你真的要听吗？”
阿多点了点头，把盐酸曲美他嗪片给吃了下去，“有备无患”，她解释道。
“王睿虽然挣了不少钱，但他对期货行业并不感冒，那么多年来，他骨子里对金融的反感是没有改变的。还记得他当年怎么说你的吗，金融是帝国主义用于转嫁发展成本的工具，在国内，金融就是有产阶级向穷人转嫁发展成本的工具。所以他一直想着回归实业。
后来一次去郑商所开会时，他跟一个开棉花厂的老板聊了很多，回来他就跟我讲，他要成立一个子公司做棉花，耐高温的棉花。他要用于造宇航服。当时我国正准备将第一批宇航员送上太空，他一是看准了商机，二是仍然念念不忘自己的星辰梦。
“难道说，要是他不死，我国第一个登上太空的就是王睿，而不是杨利伟？”
“不，王睿只是造耐高温棉花而已。他去郑州郊外的棉花交割库考察时，被一捆从棉花垛高处落下的棉花给砸中。当时的情况是这样的，棉花垛足有3米高，最上面那捆棉垛堆放得太靠外，摇摇欲坠。当时仓库管理员让人开叉车来，王睿说不用叉车，我来。他张开双手把整个人摆成一个大字，说瞧我这臂展。
阿多纠正道，明明是一个太字！
刘宇挑起拇指，说还是博士严谨。总之，王睿炫耀了自己的臂展，然后踮起脚试图把棉垛推回去。结果大概是人到中年，长缩了，他竟然够不着最上面的棉垛，反而碰到了下面的，这下最上面原本摇摇欲坠的棉垛直接砸了下来。耐高温棉花密度大，砸得特别实在，砰的一声，王睿当场颈椎就断了，直接就进了ICU，但已难以回天。
“王睿没有留下什么遗言吗？”
“他在ICU曾经短暂苏醒过几分钟，说了三句话。”
“哪三句？”阿多激动地抓住刘宇的小臂。
“第一句是让我一定记得在咱学校外面开面馆。要是钱不够，他可以在死之前先把内脏卖了。”
“第二句是问我，为何阿多一听说要开面馆就开始回信，是不是因为爱吃面？”
”第三句呢，第三句呢？“阿多把刘宇的小臂都抓出了印痕。
“他说那棉垛堆的，一看就是没学过运筹学。”
“然后没了？”
“没了。”
王睿在最后那几个月，一直念叨着要在北京重开小面馆，其实从他出狱后就有这个打算，但是一直没有时间。他甚至连名称都想好了，就叫“星辰”面馆。”
“我后来去工商注册的时候，发现星辰、星海、大海、星大都被注册了，所以只能叫辰大。”刘宇看见阿多正在端详面馆招牌，赶紧解释。
阿多突然看见面馆服务员中竟然还有黑人，她问刘宇，难道他们是。。。
“是的，回来了，都回来了。当服务员，正大光明的工作签证。”
一名黑人服务员走过来跟阿多握手，阿多犹豫了一下，还是握了。
“你是嫌弃人家的手过去割过包皮吗？”刘宇有些不满。
“是的，我的小资产阶级情愫又犯了，我不对，我该死。”阿多闭上眼睛自责道，“刘宇，你想听听我的故事吗？”
刘宇点点头。
“我其实欺骗了王睿，欺骗了你们。我毕业论文的方向不是什么民营航天和卫星，那是我的小资产阶级虚荣心作祟撒下的谎言。我在选题之前陷入了极大的学术困境，甚至一度想退学回国，直到读了王睿的信，就是说你们请非洲割礼师来做割胶工人的那封，我从中受到了极大启发，就像溺水之人抓住浮木一般。
我联想到汉武帝为了筹措军费，废黜了民间流通的铜钱，而改为发行用鹿皮做的“皮币”，稍有货币学常识的人都知道，这实质上是一种暴敛，可群众谁又会用真实财富去兑换这些无法流通的虚值货币呢？官府的屠刀杀不尽民间铸币人，人们在私铸铜钱之余，还想到了成本更低的造假方法：私铸皮币。可哪来那么多鹿皮？人们开始用猪皮和水牛皮代替，但发现太容易被官府识破，这几种皮革的质感区别太大。后来有人意外发现，包皮的纹理和手感竟然和鹿皮一模一样，顿时民间掀起了用包皮铸“皮币”的高潮，这也间接造成了西汉经济的崩溃。
所以我当时的论文就以“皮币”和割胶工人为切入点，标题是《论包皮在金融史上的作用》，我认为它的作用甚至不亚于青铜，正是汉武帝把匈奴赶去了中亚，间接造成了西罗马帝国的灭亡。也就是说罗马帝国间接忘于包皮。
今天，因为天然橡胶，包皮又成了中非经济共同体的桥梁。我的论文虽然被认为方向太偏，不宜作为毕业论文发表，但是仍然成为我科研能力的最好佐证。因为这个我得以留校担任教职，否则我当时就真回国了。”
“看来包皮改变了汉朝、罗马、橡胶产业、重庆男科、王睿，还有你。”
“但我一直不敢告诉王睿真相，我怕他对我失望，我这个人太好面子。而且也不愿违背同王睿的承诺。我们说好一起去探寻星辰大海。”说着说着，阿多又痛哭失声，刘宇连忙再递上一颗盐酸曲美他嗪片，阿多嗷地吞了下去。
“你别太自责。王睿不也骗了你吗，他说他去造卫星零件，他说他实业救国，其实他是去开医院割包皮。你俩都有小资产阶级虚荣心，都靠包皮救国，最终还是殊途同归。”
“你说得在理！”阿多止住了啼哭。“我们最终还是殊途同归！”
“我听说王睿结婚后，虽谈不上伤心欲绝，但感觉把生活看穿了。我没有资格要求王睿什么，当初是我放弃的他。你说得对，我这样的人走出阴霾的最好方式就是进入另一片阴霾，所以我选择了和一个喜欢我的人结婚。他喜欢我很久了。虽然我并不太喜欢他。但有一点，我跟他在一起从来没犯过窦性停搏，这让我很满意，大概也是我和他结婚的理由吧。”
“你跟一张桌子在一起也不会停搏，那你为何不跟一张桌子结婚？”
“我当时没考虑过和桌子结婚的问题。跟他结婚后没几年就因为确实无法培养感情而和平分手。到那时我才明白，我跟他在一起不会窦性停搏的原因就是我不喜欢他，我跟他结婚，和跟一张桌子结婚，我都不会停搏。这个世界上大概只有王睿会让我停搏。”
“王睿为了不让你停搏，他自己先停了。”刘宇唏嘘道。
两人良久无言。
“美女，你要吃什么面？”一旁的黑人服务员问道，他俩这才想起，光顾着叙旧，都忘了来这里的目的了。
毕竟来“辰大”的人，都是来吃面的。
“一两小面，一两豌杂，一两牛肉，一两鸡杂，一两鳝鱼”。
一旁的黑人服务员夸赞阿多运筹学学得好，只有老重庆人会这样一两一两地点。愿老重庆人长盛不衰。
面端了上来，那是久违的味道，家乡的味道。碱面筋道弹牙，红油销魂蚀鼻，豌豆耙软可人，牛肉软中带韧。刘宇介绍道，辰大面馆现在的厨师是赞比亚人。刘宇对他的悟性赞不绝口，说比月坛面馆的成都人水平正宗多了。成都人不行。
而阿多可顾不上关心厨师，她只是埋头吃面。她吃得热泪盈眶，吃得斯文扫地，吃得香汗淋漓，吃得眼线模糊。
她吃得一根面都不剩，把汤都喝个精光，一旁的食客议论纷纷：“加利福尼亚回来的人都那么馋么？”“像是从非洲回来的。”
”看来你是真的爱吃面。“刘宇叹道。
阿多充耳不闻，她付了钱，对刘宇笑了笑，指了指“辰大”标牌：“王睿实现了他的诺言，我也实现了我的。”
“阿多，我还有一样东西交给你，算是王睿的遗物吧，从他骨灰里扒拉出来的。”刘宇递上了两枚牙状物。
“王睿的舍利子？”阿多语音颤抖。
“烤瓷牙，没烧化。要是金牙就啥都没了。金牙不行。”
阿多把王睿的烤瓷牙包好放进兜里，起身准备离开。
“阿多，你知道吗？当年王睿为了送你礼物，在实验室用氰酸钾自制火箭失败。那其实是我捣的鬼，我在燃料里加了糖，和氰酸钾一碰就会爆炸。因为我嫉妒他。我读大学时之所以帮全寝室的同学提水，是因为羡慕王睿的臂展，我听说多提重物可以拉长胳膊。我也想给你表演关桑塔纳两侧车门。你莫笑我，我只是想和王睿殊途同归。”
阿多看了刘宇一眼，那眼神里有惊讶，有感激，有庆幸，庆幸刘宇没练出长臂，不会死于推棉花垛。哦，还有一种又淡又深刻的无奈。我们错过了一切，不是么？这世上原本只有殊途，没有同归。
2012年12月22日的下午，海淀区秋风萧瑟，玛雅世界末日的预言破灭，年轻漂亮的人们从校园涌上街头，仿佛迎接重生。
而身家上亿的刘宇，伏在一家小破面馆桌子上，哭得像一个真正的马东。