已经分不清雾和霾。
它们都是自天而降的怪物，却在人心里引起迥异的感受。前者是自然物，往往带给人们某种诗意；后者乃人造物，彻底败坏人的兴致。
一年冬天，我们开车路过冀中平原。
沿一条干枯肮脏的河流前行，一场大雾席卷而来，瞬间淹没了世界。
那是一个白色的幽灵，停车浓雾里，时间好像停止了，大家面面相觑：不知道为何被裹挟进这场大雾，也不知道何时能重见天日。
荒诞感在心头盘桓良久，雾终于悄然而散，世界露出了真面目：在贫瘠的土地上，蠕动着面无表情的生灵。
霾，是近些年才侵入人们生活的。二十多年前的北京，让人害怕的还是沙尘暴。那时，一到冬季，狂风卷起漫天沙尘，它们无孔不入。施虐过后，人人灰头土脸，到处落满了土黄色的微粒，空气里洋溢着呛人的土腥气。它将暴虐一词演绎得淋漓尽致：所谓暴虐，即是你不得不接受的摧折自己生命的东西。某年元旦，我携妻前往回龙观做客，沙尘暴突然袭来，太阳蒙上了一层黄布，天昏地暗。待我们挣扎着赶到主人家里，人都旧了。
等霾成为熟人，进而登堂入室晋升为朋友后，我便跟大家一起时常怀念沙尘暴。它毕竟是农业时代的产物，来自土地，带着自然的气息。
霾张开翅膀，京城好像被熊孩子喷了一脸墨汁，脏得令人不安。它无味，却能一点点渗入肺腑，让人窒息。
冬天，只要无风，霾就披头散发凑过身子。
从前，形容一个不正派的人，往往会用一个很带劲的成语，叫做妖里妖气。如今，我觉得可以发明“霾里霾气”一词取而代之。
…………
在一个识时务者为俊杰的国度，若执意做一个不合时宜的人，结局一定会不妙吧？
未必。
不合时宜，不能受惠而已，获益却是身心安宁。
跻身由人的热络而形成的喧闹，或许可以满足一丝在场的虚荣心。君不见某些肚腩滚滚的男人，自诩为江湖名士，整日被媒介掮客牵着走南闯北，用虚名换得几摞人民币而已。一个露贫显贱的人，不管他如何标榜清高，总是与名士挂不上钩的。
不合时宜，除了独具“虽千万人，吾往矣”的勇气外，尚需高贵的人格与良好的修养。处世圆润，见风使舵，或可讨人喜欢，骨子里却仍是卑贱做底色。依附腐烂的伪君子如过江之鲫，鲜见刚正、清净之士，身处这样的氛围之中，心头时常泛起莫名的悲哀来。
我知道自己时一个不合时宜的人，会说话的用“狷介”一词，让我有比肩魏晋风流的得意。但我深知，没有几个人真心喜欢魏晋风度，一个特立独行的异端，会令周边的君子难堪不已。
狷介者，小丑之谓也。
专栏文章《“全世界的敌人”》发表后，有几个人撇嘴道：老愚，你落伍了！本不想费口舌解释什么，但有一些朋友执意让我做答辩，就不妨念叨几句。
传统教科书认为，人类总是前进的，即使遭遇重大挫折，也属于螺旋式前进，总而言之是一直往前走。比如全球化，左派学者坚信是暂时的困境，最终仍将步入康庄大道。彼等秉持之人类大同理念，不但政治正确，而且具有致命的蛊惑力。年轻时，我都是甘愿被俘获的，我曾为欧盟的诞生与发展而雀跃，似乎依稀看见了世界的明天。欧元区此起彼伏的危机，英国脱欧，特朗普执政，世界整体右转，让我从云端坠入大地，从信空洞的理念转而服膺常识。
如果时代一直沿正确的方向前行，——我不认为存在一个正确的方向，而我背朝它特立独行，那或许真有落伍的危险。在一个群魔乱舞、极权复辟的时代，我笃信亘古就有的常识和真理，与其保持足够的距离，恐怕不能斥之为不合时宜吧？
“以邪为正”的时代主旋律搅动人心，有多少人不知所措，有多少人紧跟不舍，这正是考验每一个人本性的时刻。我选择跟内心契合的道路，我以为自己站在光明的一边，我觉得自己交出了合格的答卷。
在时间的长河里，泡沫可以喧嚣一时，但终将归于沉寂。