这可不是洋葱新闻：山东寿光泄洪造成水灾，倒塌房间正好停在了“9999”上。人们之所以对这个数字敏感，仅仅因为再加一间，便是上万。
那为何不上万呢？2016年3月10日，中国国务院发布了修订后的《国家自然灾害救助应急预案》，启动该预案的条件之一便是“因灾倒塌房屋一万间以上”。受灾数字在红线面前戛然而止，难道还不顺理成章么？
在中国，所有数字游戏的背后都有一个紧箍咒。要达到某个条件，或不想达到某个条件，都需借助某种操作。凡是对自己有利的，造假而玉成之；凡是不利的，亦作假而成就之。
吊诡的是，为何是一个容易让人怀疑的“9999”？
毋庸置疑，这一定是遵照官员指令制造出的一个数字，公务员们已经懒得技术性迎合上司了，而是按照简单省事的原则：你说不能超过一万，我就少一间，直接变成吉祥数字“9999”。四个顶级阳数组成喜庆方队，大踏步走向中国戏剧舞台，接受首长检阅。
正是因为有这样的“猪队友”，才不小心泄露了执政当局的工作状态：对人命关天的泄洪灾难，他们毫不在乎，而是以一贯的敷衍作风行事。绵绵不断的此等丑闻，或许正是人造新时代的标配。
缺“1”一定有缺一的道理。
统计，这个非常神奇的存在工种，又一次显示出自己的强悍能量来。
“就不，就不！”我似乎听到了假兮兮的娇喘声。
偌大的神州，每天都在上演皇帝的新衣。
执政舞台上的演员们以为观众是自己的死忠粉，每一个字符都会像宇宙真理一样，镶嵌进他们小小的心房里。
更有可能的是，自上而下钦定的职业演员们，心中就没有什么观众，他们面对的只是一片旷野，他们唯一的观众就是上司——那才是他们的主宰。
国人都知道，世界上有两种逻辑，逻辑和中国逻辑；同理，世界上也有两种数字统计，即统计和中国统计。
颟顸的权力扭曲了一切，所谓统计不过是装模作样的数字秀，官员需要什么样的数字，下属就给出一个符合要求的数字。从GDP增长率到特大事故死亡数，甚至特殊季节的天气预报，他们发布的阿拉伯数字，只有上帝知道真假。
“9999”？“9999”！
一个随口给出的数字，活画出了官场荒诞的现实。
每一个“1”在他们眼里渺小如草芥，他们才懒得一一核对，并将它们加起来。
他们心里缺“1”，从不敬重、珍惜每一个生命每一件财物，这恐怕就是官民对立的根本原因。
事实，真实，在高度政治化的中国，它们只能被屏蔽；因为不需要而流落他乡。
在琐碎而庄严的政绩考核下，不论生育人数、信访人数、贫困人数还是污染程度，都是可以操作的工程；自上而下的数字化管理，造成一套严密而流利的造假方式，谁都知道出台的阿拉伯数字是怎么回事，谁都不信，但还得照样制造下去。数字治国，数十年未见改变，根源就在于权力系统的本质：一个独立运转、只为自身而存在的封闭体系，与真实的生活无关，与国民的需求无关，它为自己制造了可笑的数字需求，通过一系列炮制的数字来粉饰现实，并以之证明其执政的合法性。
阿拉伯数字满天飞舞的地方，人民面无表情。
如果去掉新闻联播里的统计数字，那些煞有介事的新闻就露出虚无的实质。
数字最骇人的，在我看来有下面几个：1957年中共按5%划分右派；三十万言三十年（聂绀弩悼胡风诗，胡风坐牢三十年，其上书的《关于解放以来的文艺实践情况的报告》一书约三十万字，意为一万字坐一年牢）；计划生育口号“孩子只生一个好”。